["他很快适应了电台的工作，一周之后负责锦瑟夜话的男主播转到电视台，楚怀声便被顺理成章的提拔到了主持人的位置。录广播剧的时间也提前到了下午。录完之后先做音乐节目，之后播一个钟头提前录好的广播剧。顺便给时间让他休息。然后开始在情感节目中聆听听众的烦恼。听说原本这个节目还有一个女主播。两人是轮流的。但纠结的是，会通过电波倾诉心事的多数都是女孩子，那位女主播主持的时候收听率低到令人发指。严晰当机立断，打发那位女主播去做运动频道。
之后收听率便是一路飙红。
对于楚怀声来说，这些幕后的事情一贯是不用操心的。他上班的时间，往往都是别人下班的时间了，每天五点钟出去吃饭，吃完晚饭之后去录音棚录音。之后主持节目，到零点，夜晚最寂静的时刻下班回去，在夜色中看月光透过树影的婆娑。之后看心情，没准会煮点夜宵吃。然后，便是在这样静谧的时刻，写信给宣城。
说很多琐碎的事情，比如剧本里某个让他砰然心动的小细节，比如某间的馄饨特别好吃，比如电台楼下的夏腊梅突然开了，那样雅致清淡的香气，传的很远，每次经过的时候，闻到空气里那幽雅的香味，心情便会好很多。比如这个月收听率又涨了一截，听说之后会算多奖金给他，虽然多也多不了多少。但他会一直努力偿清自己的债务。
还有一些，从来在当面时说不出口的话，比如他从不相信宣城会伤害他。
比如就算宣城真的做了他无法接受的事情，他也依然会选择原谅。
“我原谅你，任何时候都会原谅你，不是因为我认可你的做法，而是，你对我来说太重要，重要到，我没办法因为一些小事或者不算小事的事情而指责你。因我无法承担失去你的后果，所以无论你做什么，我都会原谅你。”
他在信里写下这样的字句，心却痛得如同刀绞一般，说这些有什么用处呢？终究是走到了这一步，他再也没办法看到宣城的面容。如果当初没有那么贪心，没有走到那么近，只在她看不到的地方，远远注视她的身影就满足的话，是否今天就不会痛？
心事百转千回，他想不出答案，便将那些琐碎的想法都写下来，写给宣城。有时候甚至写足一整夜。然后在晨曦浮起在天边的时候，伸个懒腰对自己说晚安之后去睡觉。
醒来时便几乎是午后的时分了，他将那些承载心意的纸笺都放进信封里，写了地址贴上邮票扔进电台门口的邮筒。他几乎每天都寄信给宣城。但却猜想，这些信，大概都是收不到的吧。
他知道云泽处理平邮信件的方式，大厅的玻璃门后便是开放式的邮箱，每一天都有大量的邮件被丢在那里，多数都是广告页，信用卡账单，水电费以及其他各类名目繁复的账单催款单，还有各个企业寄去的明信片之类，除此之外还有大量粉丝寄给艺人的信件，据说每天装起来都有一整个麻袋那么多，一般也没有什么人会去翻看。
很久之前娱乐公司还有将粉丝寄给艺人的信件整理出来交给本人或者由专人回复。后来这类东西太多了，就没有人去管了，平邮什么的，反正都是不重要的。真正重要的邮件，一般都是快递，就算不快递，也至少会寄个挂号信什么之类的。
还是某次宣城经过玻璃门后的邮件收集处时，看着那一大堆积灰的信件，突发感慨对楚怀声说的。
她说这个时代已经不再流行用信件沟通了。在电话网路甚至快递行业都飞速发展的现代社会，平邮渐渐成了被淘汰的通讯方式。连邮局都是一样，这种普通信件送不送得到完全看概率。在这样的环境下，连寄信人的心意，也随之变得廉价而又卑微了。
大概正是想着九成看不到的缘故，才有这样的勇气，将心事一点点诉诸于笔端吧。若是看得到，若是两个人面对面，便有太多话，说不出口。一层层生出误解。怎样想，都是难过的。
像是现在这样，过着昼夜颠倒的生活。下午倒像是一天的开始，将信封投进邮筒，然后，便是工作，随着夜色升起，像是打开了另一个世界，之前不曾想过的世界。
他白天闲下来的时候依然不知道该做什么。除了多念剧本酝酿感情揣摩角色以外。便是买了一大堆书回来看。看的，都是一些经典的言情，有中国古代的，也有西方名著之类。因为一直是做古风的缘故，楚怀声看到的古诗词特别多，有时候看到那些美丽的句子，便拿铅笔划下来，晚上的时候带到播音室，与听众分享。