“第二天早上——说起这个要感谢中央电视台——我看到了刘磊，他出现在央视新闻中，就一晚上人就显瘦了不少，好在人还活着。我万万想不到，上天入地都找不到的刘磊会在电视上出现。他的表情、神色像经过一个月的煎熬，跟红军长征过来的人似的，嗓子哑得说不出话。”
那杰：“起大火那天傍晚，我抱着孩子在楼下小区里溜达，邻居说，新港码头油库爆炸了，油流到了海里，海面都烧红了。”
“我一听就慌了神，姜立新他在哪儿？他所在的特勤一中队净承担最险、最苦、最累的任务，油库炸了，他不往前行吗？”
“我给他打电话打不通，往队里打电话也没人接，上电视上网看新港码头油库大火到底怎么回事，什么资讯都没找到。”
“我把小孩哄睡，浑身哆嗦。晚上12点，我小妹下班，过来陪我。小妹说爆炸声不止一次，有五六次，邻居都听到了，那真是担心。发生了爆炸，谁能逃出去？姜立新要是出了事，我和孩子怎么办？孩子才3岁半啊。小妹安慰我，边安慰边掉眼泪。”
“那天晚上我一宿没睡，光跟小妹说话。如果不说话，那种寂静特别瘆人，我不停地说，不敢停。”
“第二天，姜立新的电话还是打不通。那一阵子，满街都是红色的消防车，呜呜叫着飞驰。我孩子不明白怎么回事，见到消防车高兴，跟邻居说，我爸救火去了，说得特骄傲。”
“邻居大妈大婶听了直抹泪。我心想，孩子，你可能都没爸爸了，还高兴什么呢？”
问题二，你丈夫第几天回的家？
李扬：“刘磊过了两个星期才回家，大火扑灭之后，车辆、装备、战士休息等事很多。他回家后，换衣服，我看他腿是黑的，像冻伤，又像在火里烧过一样，黑皮中间长出红肉芽。我心疼地说不出话，一个大活人竟然遭过这么大的罪。”
“没过几天，他身上开始暴皮，都过去半个月了，身上还在脱皮。脱了一层又脱一层，热辐射灼伤到皮肤深层。”
“看到他这样，我想哭，忍着不哭出来，鼻子酸得难受。他安慰我，哭什么？开发区不好好的吗？我这算什么？”
“我问他，你不害怕吗？”
“刘磊说，我怎么害怕？我能害怕吗？我是执勤中队长助理，我要害怕战士们怎么办？救火的时候，我脑子是空空的，什么都想不起来。”
“我问，你想没想到牺牲。”
“刘磊顿住了，说，那么大的火，能救就救，救不了，都得死。”
赵莉明：“李大队过了半个月才回家，又黑又瘦，个子像比原来高了。我女儿12岁，见到他哭了，说：爸爸，我想不起你长什么样子了。”
“李大队想说话说不出来，嗓子哑了，他见到女儿哭，跟着掉眼泪。我安慰他，这不平安回来了吗？平安就好。”
“我说，火场的事你什么也不用说，你什么也别想，好好休息吧。”
“李大队常常坐在沙发上瞪着眼睛看天棚，突然站起身，边走边说：72人活着带进去了，72人活着带出来了。”
“就这两句话，多一句也没有。他说了很多遍，说的时候好像刚刚从梦中惊醒，好像不相信大队72名官兵活着回来了，我猜想，他明明把战友带出了火场，却不相信这是事实，一遍一遍地劝自己相信。”
“我反复劝他，战士们都挺好，你休息吧。他睡着觉，会扑棱坐起来，说72人我活着带进去，72人我活着带出来了。”
“我看他这样子，心里特辛酸。”
那杰：“姜立新不愿提火场的事，一说这个，就拿话岔过去。”
赵莉明：“我从来不跟李大队提7·16的事，我觉得他的心一直没落下，总担心战士出事。”
李扬：“刘磊跟我约定，火场的事，你问我什么都可以，但不能跟我提张良。一听到张良的名字，他就放声大哭。”