但是，方家村在哪？我不知道。
爷爷是因瘟疫出走的，当时村中只有他活了下来，这么多年以来，他一直没有回去过，我们也没有怎么问过，对这件事都很忌讳。
平时填身份资料时，籍贯一栏，我填的是：“广东省滨海市黄都区。”
只能到黄都区一带去找了。
２００３年７月，我安排好一切，踏上了寻找方家村之旅，这趟旅程，是别样的寻根之旅，也是求生之旅。
现在距离2００５年立春，不到两年。
我先是到黄都区，在区档案馆查找了当年发生瘟疫的情况，但没找到。
瘟疫是由于一些强烈致病性微生物，如细菌、病毒引起的传染病。
那说明，当年这场瘟疫，范围不广，甚至只发生在方家村，不为外人所知。
再查找了方家村的情况，也没找到，幸好档案馆的工作人员很热心，用电话到各相关部门询问，才知道方家村确实存在过，就在在大雁山西侧山下，按现在的行政划分，位置在一条叫做吴家村的村子附近。
从档案馆的工作人员口中，我知道那一带还没有变成开发区，那就是说，方家村的旧址还在，那方家的祖坟应该还可以找到。
我真怕方家村早已在轰隆隆的挖掘机下消失无踪。
——
珠江三角洲最高的山，叫做大雁山，位于黄都区。
在大雁山西侧，我找到了那条吴家村。
吴家村就在大雁山山脚下，人口不多，只有几百人，这里民风淳朴，经济看上去不太发达，村中的新楼房不多，鲜有三层以上的建筑。
这天中午过后，我就在这村中的一个小面店吃点东西，顺便向店主打听一下方家村的情况。
店不大，深长，放着四、五张发着油光的旧桌子，光线不太好，有点幽深的感觉，但外面烈日当空，里面倒显得挺阴凉的。
店主一边在擀着面下着面，一边跟食客们聊着天，听他们说活可以知道，这些都是本地人。
店里生意挺好的，这个时候吃东西的人也多，打听消息很方便。
店主大约四十左右，听到我提起方家村，他皱着眉想了好一会。
“我们这里叫做吴家村，周围还有莫家村、刘家村等几个村子，但就是没有听说过方家村啊。”
他又问在吃东西的村民，大家都摇头，都说没听到过。
我正失望的时候，外面停下了一辆小货车，走进来一个5０多岁的男人，他听到了大家的话。
“谁说没有方家村的！以前这一带的开工上梁，取名下葬，算命占卜，都是方家村人做的！”
这男人，中等身材，很壮实，短发有些灰白，眼睛很有神，听大家都叫他平叔。
有人在开着玩笑说：“平叔，如果真有这村，怎么就你知道，我们不知道，这方家村难道上天去了？”
平叔坐了下来，擦擦头上的汗，说：“你们知道什么！这方家村，两百多年前就在这里了，可以说是个古村落，只是，在解放前后，就在我出生那一年，村里忽然发生瘟疫，两三百人的村子，都死光了，一个不剩！”
我一听，心中大震，这就是我要找的方家村！他说到的情形，怎么跟我家的情况一样，有着不可思议的诡异。
但店里有人还是不相信。
平叔不屑地看了那人一眼，很明确地说：“我出生时，父母找他们排过八字，我这名字，也因此而来，那还能错吗？！你们回去问问六十岁以上的人，大都知道一些，那些七、八十岁以上的，就更清楚！我出生那年，就是方家村出事的那年，所以我记得尤其清楚！”
所有人纷纷惊讶起来。
“难道就是那个传说曾经犯过瘟疫的旧村？现在已经隐没在山林之中了，都几十年了，就在离这里两三千米的山上，没事也不要走得太近，那里很邪门！”