还乡日记
[组诗选三]
345公里
在长沙和老家古同村之间，345公里
的距离产生的作用力，已经过
精密算计：恰好让人置身哪一个
驿站都难以稳定。潭邵高速公路
赶在年前通车，仿佛为了证明：
只要有绳子，长达345公里
也能轻易牵回一只振翅高飞的风筝
又故意让身边胆怯的女子，只能
按住胸脯，惊慌地赞颂，车窗外
一闪而过的村镇缠绕的炊烟和丛林
下了320国道，不用急于问候
道路两旁熟悉的苦楝和梧桐
它们一挥手，就坚持70公里不停
再转一道弯，又一个
事故多发地段，有一肚子的
坑洼不平，准备向技术精良的
美国底盘举手提问。它更拥护
我往年乘坐的敞篷小四轮。它
培养过的清华学生，也喜欢将
疑虑对准演讲台上神气的小布什
应该问候一片家乡的胆大的
雪花，敢于骑上尖锐的雨刮器
无非想透过陌生的挡风玻璃
辨认一张熟悉的脸孔。必须
留意345公里的尽头，等着一棵
千年银杏，和一群未满百岁的
年轻的亲人们，在北风中挥动着
参差不齐的手臂。他们递过来的
微笑如此明亮、温暖，让我提前
看见了堂屋里那只15瓦的白炽灯
空空荡荡
他们的房子空空荡荡。这些
叫不出名字的木柱、木方、木板
依然紧紧地抱在一起
围合着他们晚年的空虚和寂静
偌大的堂屋坐不稳一束远道而来的
风，在我卧房的方格床单上找寻着
去年的折痕。墙壁上空空荡荡
只有一座老式挂钟，依然
踮着脚尖在时间的角落里徘徊
眼看着木头的颜色在暗暗加深
他们的衣服空空荡荡。向年龄
陷下去的尺寸，让位给了阵阵的
凉风。我看见屋后的梨树，果实
已经落下，叶子和鸟儿已经飞走
留下干枯的枝桠晃动着腊月的寒冷
他们松弛的皮肤里空空荡荡
连他暴躁的脾气也交给了子女
连她隐秘的愿望也交给了神灵
他们不断下弯的身子
只住着小小的风湿和咳嗽
他们的夜晚空空荡荡。只有零散的
星子和犬吠，在遥远的黑暗中
闪烁，搅拌着愈来愈少的睡眠
睡眠空空荡荡。愈来愈稀薄的梦
就像久旱的田野中偶尔飘过
一片稀薄的云影。梦里空空荡荡
都是一些用旧了的日子，仿佛
一节节幽暗的车厢，在体内
晃晃悠悠地行驶，朝着某片
神秘的领域。朝着空空荡荡的我
大寒
大雪落向全年最后一个节气
大雪推迟了三个节气，才落向
一年中最冷的一天。“小寒忙买办，
大寒要过年。”大雪纠缠着北风
赶在年前找到了这个偏远的山村
纷乱地奔向这片欠收的土地
大雪在草垛旁听到几只麻雀
在谈论饥饿话题，又在村支书的
屋顶找到了丰收的信心。大寒
借用大雪覆盖着全村的暖意和寂静
大雪落向全年最后一个节气
也提前落向了本地日报里
图片模糊的头条新闻：不畏严寒的
省领导来到了乡下考察和慰问
我更喜欢铜版纸印刷的
当红挂历女星：为了身材
她更加不怕寒冷。当他们在