◇张琴琴
那年，是一个夏天，沸沸扬扬。
“哎！我说他二大叔，这样分公平不公平啊？”
“公平！咋不公平了？同一个人写出来的纸条子，揉成个团，不就是一个模子里刻出来的吗？谁能认出哪个是哪个啊？”
“那写的那个人呢？”
“他的那份就是最后一份了，没得挑啦。是好是坏，就要看他的运气喽！”
村里人依次抓完纸团后，周围依然熙熙攘攘，议论纷纷。
“怎么样啊？”
“凑合着吧！幸亏没有分到河边那片穷地啊！你家的呢？”
“好着呢！呵呵……”
……
有人笑得合不拢嘴，黄牙露出了两个排。有人面无表情，只是手里抓着个纸团，嘴里时有叹息，父亲抓住大碗里最后一个纸条，看也没有看，直往家里去了。
“爸爸回来了！”听到妹妹的叫声，院子和屋子里的空气瞬间凝固，只剩下小鸡啄米的声音，随后便都向着父亲跑了过去，我们好似一群顽童看到了一个新奇的玩意儿似的都围到了一起，想要看个究竟。父亲一副严肃的样子，我知道，父亲这回真的捏了一把汗，因为我们期待的目光几乎同时落在了父亲展开的纸条。字迹已经变得模糊不清了。只听父亲轻轻地念出了声：“十八号，河滩边。”所有的人都愣了一下，然后，祖父拍了拍父亲的肩膀说：“好好干！”母亲用一种复杂的眼神看者丈夫说：“我们可以的。”孩子们什么也不懂，对爸爸笑笑，又去玩过家家的游戏去了。
中国的很多农民自古以来都是“靠天收粮”，而到现在，我的家乡依然如此。我美丽而苦难的家乡就坐落在黄河边上。不难想像，他因黄河的壮观而美丽，也因黄河的无常而患失。两岸的土质并不肥沃，浅浅的一层土壤盖着坚硬的沙石。用父亲的话说就是：“不长东西的石壳子”，因为这个原因，如果分到河滩那片地，肯定很宽广，但是收成却丝毫没有保障。分到地的第一年春天，我不清楚种进去了什么。我只知道，夏天，黄河发了一场特大洪水，两岸什么也没有留下；那年秋天我们没有在那片土地收获到米粒大的东西。那几天，父亲很少说话，大部分时间只是蹲在院子里，时而无奈地摇摇头，时而发出长长的叹息声。等到河边那片地渐渐干硬起来的时候，父亲对母亲说：“没了就没了吧。来年在种，那么大一片地，总不能让他荒着啊！我去河滩上走走。”奇迹原来也可以这样发生。当父亲来到这片让他心痛却用热爱的土地时，却惊喜地发现，“母亲河”送给我们的是一层厚厚的、肥沃的泥土沉淀——这是一份多么丰厚的礼物啊！父亲激动地说：“泥土，可是咱农民的命根啊！”
就这样，一块没有人要的穷地一夜之间变成了“香饽饽”，在河边，土质肥沃，自然是种庄稼的好地方了，但这片土地毕竟分给了极少数人。于是，只要乡亲们开口，父亲总是会欣然同意，给他们一块地种，却从来没有收过一分钱，只是在秋收之后，当憨厚的乡亲们用丰收的果实聊表谢意时，父亲才会乐呵呵地收下一部分。
中考完了以后，父亲从老家捎来信说：“琴儿，最近家里有些忙，我就不来看你和姗姗了，你们姐妹之间多照应些，有时间好好看看书，家里一切都好，不要担心……”尽管不止一次看到父亲平常而又亲切的笔迹，我还是泪眼模糊了，心里默默念叨着：我要回家。