离家渐远，孙子的心也渐远。初中生的苦恼与逆反，让他敢于对家人冷漠，包括爷爷。爷爷问话，他不答；爷爷训他，他不理。以前只要听到爷爷咳嗽一声都要询问怎么了的孙子变了，变得那么不近人情。爷爷也开始沉默了，但每个月月初孙子去上学时，他都会从破旧的钱包里掏出十块钱，交给孙子。
1999年，孙子升初三了。期中假期，孙子成了电视机的挚友。爷爷劝少看点，对眼不好。孙子哪里听得进。一天晚上，孙子正专注地盯着荧屏。就听见轰地一声，原来爷爷挂窗帘，不小心摔倒了。孙子吓傻了！叫醒弟弟，却怎么也扶不起爷爷来……大腿骨骨折！做手术、钉钢板！在床上躺一个月不能下地！孙子后悔了！他无地自容！老老实实地照顾爷爷。爷爷坐着，高兴地和人聊天。有孙子照料，他见人就夸。
高中离家不远，每个星期孙子都要回家。他给爷爷买面包吃，爷爷给他做好饭。孙子也学会了揉面，他每次揉面都放水过一点，因为爷爷说面软做拉条子，揪片子好吃，面硬做猫耳朵好。孙子爱吸那长长的拉条子，也爱和爷爷比赛谁拉得快，拉得长。
课程多了，孙子对历史感兴趣。回到家里就问爷爷，阎锡山怎么治山西的，八年抗战是怎么样的，“文化大革命”是怎么样的……爷爷饶有兴趣地给孙子说着。孙子知道了阎锡山的改革和著名的窄轨铁路，知道了抗战时的二条战线，知道了旧房子墙上的毛泽东语录……
爷爷77岁时，服用阿莫西林过敏，半夜被送到医院打吊针。孙子那时正在医院旁边的学校钻在被窝里打着手电筒看高考题。事后他才知道。爷爷在医院口吐白沫，全身抽搐。孙子吓坏了！跑回家狠狠骂了弟弟一通。
不知从什么时候起，孙子开始忌妒弟弟。虽然每个礼拜回家，自行车拐到熟悉的门口，他就能极兴奋地喊坐在门边的老人“爷爷，我回来了！”但看到弟弟能像泥鳅一样每天缠着爷爷，孙子心里就酸酸的。
黑色六月在期待与恐惧中过去了。孙子上了西安一所大学。爷爷很高兴，手里拿着录取通知单，翻来覆去地看，还问长问短，问得同样得意的孙子都有些无奈了。
要走了，孙子和父母一起去西安。孙子提着行李，最后看了爷爷一会儿，爷爷坐在门口的样子便永远定格在他的记忆里。谁能料到，这会是爷爷留给孙子的最后一张相片，且是没有底片的。
大学的生活，让孙子兴奋，又让他不适。想家了，接电话的总是父母。孙子只好给弟弟写信，叮咛弟弟照顾好爷爷。弟弟写回信，说爷爷好想念远方的孙子。一个星期天，孙子忍不住又拔了电话。他想父母现在应该不在家。嘟——嘟——嘟——时间一秒一秒过去，直到变成“嘟嘟嘟……”孙子想爷爷行动不便，架着双拐，自然慢了。他默默祷告一番，又播了同样的号。“嘟——嘟——”“喂！”那边传来了熟悉得不能再熟悉的声音。孙子顿时噎住了，一会儿，他开始号啕大哭！这，是爷爷留给他最后的声音。
2003年的冬天，孙子接到爷爷出事的消息。他崩溃了，买了高价票，忐忑地往家赶。一路上，他揣测着，祈求着。但当进了熟识的胡同，看到那一墙的白纸，他晕倒了。被架到爷爷灵前，他哭啊哭啊！他委屈地嚼着苦涩的泪，愤恨地抽着自己的脸颊。
孙子在大学里有许多梦。梦里给爷爷买了轮椅，他推着爷爷在金色鱼塘边看风景；他梦到和爷爷一起坐在大剧院里看爷爷喜爱的《蝴蝶杯》、《打金枝》、《下河东》……他梦到自己把挣来的第一笔钱交到爷爷手上……这一切都终归成了梦，成了一生的憾事。