夏萌奇怪屋子的防盗门没用钥匙反锁，只是卡死了。
她打开门，把买的菜扔在地上，站在门口打量着这个她已经住了半年多的一室小家，感觉有些不同。
首先，夏萌发现屋子里少了许多摆设，比如桌子上的烟灰缸、电视上的水晶足球、晾在窗台上的皮拖鞋……全是杜松晓的东西，现在不见了。
屋子里少了这些东西，顿时显得利索了许多，可她不喜欢干净利落的房间，那像宾馆，不像家。
客厅也是卧室的窗户开着，春天的风吹动铺着花格布桌子上的那束待放的百合，屋子里有淡淡的香，被百合花压着的信纸在清爽的香风里一扇一扇，像一只白色蝴蝶的翅膀。
夏萌走到桌旁，小心翼翼拿起那张信纸读起来。
信上是她熟悉的笔迹。“萌萌，我走了，我还是没有信心给你想要的幸福，与其让你在年老时候悔恨，倒不如就此分手。我会记得你在我青春里留下的印记，但请你不要记得我。你是一个好女孩，真的！”
夏萌把纸揉成一个团，丢进废纸篓里，然后把桌上那把拆了钥匙链、光秃秃的银色钥匙揣进衣兜，转身出了门。
她不记得杜晓松是第几次以这样的方式离开了。有一次是他们吵了嘴，有一次是她妈妈不同意他们在一起，还有一次是他玩股票赔了钱，赔光了他们唯一的两万块。除了这些她记得原因的，还有许多许多次，他会因为这样那样的小事，莫名其妙就离开。
夏萌每一次都会去找他，说些安慰的话，掉几滴眼泪，然后他便跟着她回来。
每一次说分手都是一道伤，萌萌觉得自己的那颗心伤痕累累破的不成样子，可她没办法，谁叫她爱他呢，爱情真是个折磨人的坏东西。
夏萌带着杜晓松的钥匙匆匆忙忙出了屋，她得赶在下午上班前把钥匙给他。下午她要去参加一个面试，晚上还要去一家便利店做临时工，好歹她夏萌也是外语大学的本科毕业生，却沦落到做临时工的地步，想想真是悲哀。
二十四岁的夏萌原本有一份不错的工作，可是交往了六年的男朋友把工作找到了这座“大城市”，她就辞了自己的饭碗，跟着他到这里打拼。她打呀拼呀，折腾了半年多，一份像样的工作也没找到。
这座城市很排外，不像她之前呆的小城那么亲和。房租贵到吓人，物价也高居不下，一日三餐生活琐碎，全靠着男友四千挂零的薪水根本不够用，萌萌一咬牙也不管什么面子了，先在便利店当店员，好歹把房租赚出来，反正在这里谁也不认识她。