苗沟的山
我的老家在丹凤棣花苗沟村。它坐落在镇子的北边，是两山挤出的睡葫芦，或者说是倒“V”字形的窄窄的长沟。山上无奇树怪洞，山下无名胜古迹，村子一点名气也没有，像一个生活在大都市里的普通人，默默地看着车来人往。
其沟窄长。从沟口到沟垴绵延几十里。沟两边的山像一对恋人似的，开始离得远远的，最后拥在了一块。山势随沟深而高。一座座相连的山峰像摆在幼儿园里滑滑梯上的蘑菇，也像站立一排的山娃娃，一个比一个脑袋高。“这山望见那山高”，在这里感受得最为真切。
山上的景致亦多变换，一年四季都有它的主题。春日里，嫩黄的迎春花，飘渺的杨柳枝，唤醒了沉睡一冬的野草，草们睁开睡眼，慢慢萌芽着，把淡淡的绿意奉送。不久，满山遍野，各种各样叫不上名字的花儿盛开，山便像走上T型台的模特小姐，一会儿是粉红装，一会儿是素白裙，满面春风，让人目不暇给。而各种鸟儿好似不同声部和唱的啁啾，仿佛奥地利金色大厅的演出，又把你带入了一个音乐的世界。盛夏时节，山上一片碧绿。绿得像海一样澎湃，画一样迷离，油一样流淌。墨绿，亮绿，碧绿……绿得无以言表。山上的树木似地图上散落在海洋里的小岛，一堆一堆的；也跟倔脾气的山民一样，不好群居，和人少有往来。一棵棵松树在骄阳下静谧着，仿佛要把一桩桩山的沧桑、山的心事隐去。秋天，山上是红色和黄色的世界，一片片红叶，流成了红色的海洋；泛黄的野草，像一树黄灿灿的杏子。这个季节是收获的季节，到处硕果累累，一串串玛瑙般的柿子，热情奔放；一嘟噜一嘟噜刺猬样的板栗，在咧着嘴狂笑；一树一树的不知名的野果，向人招手致意。到了冬天，树秃了，草枯了，山瘦了。一场大雪丰富了冬的日记，山银蛇般舞动，又孕育着山里人来年丰收的好梦。几个山雀在啄柿树上残留的红柿子，野兽也走出山洞去觅食，行在雪地里，印出朵朵梅花来，山里的冬天诗意盎然了。
苗沟的山名也和山里娃一样朴实随意，可也有许多意思。有的是以方位命名，像家门前的叫南沟，村子后面的叫东沟；有的是指这里曾生长过什么树之类，像漆树砭，杨洼；有的则蕴含着一个凄美的故事，像死娃沟，黑房沟，瑞沟……可惜那些曲折动人的故事，后人大都不得而知了，只有那山名，祖祖辈辈传叫下来。
苗沟的山其实也像牛百叶，大的里面皱褶着小的，褶出一条条小沟来。小沟里有山有水也有地，间或有人家居住。有时我突发奇想，家乡的山不就是人体上的一条大动脉吗？那一条条小山就是弯弯曲曲的毛细血管。
家乡山多，是山把人们的生存空间变小了。有句俗语这样说：“出门碰鼻子，回家蹭尻子。”家门前是山，家后面也是山，人们大把的时光大都在这上山下山中慢慢地消磨掉了。我的童年就是在这些山上泡掉的，那一座座山头，就是山里娃放飞理想的高地。我们常常问老人，山那边是什么，老人们说山那边还是山，我们不信，就一座山一座山地爬，最后，面前还是山。采药，打柴，放牛，寻猪草，我们整天在山上摸爬滚打，山已融入了每个山里人的生命。你让山里人到平原去生活，打死他们都不去，因为几天见不到山，他们心里憋得慌。我听说有人移民到山外，不几年又搬回来了。原因很简单，那儿没山，叫人咋活哩。可见，山真正成了人们朝夕相随的好伴侣了。
山里人不能没有山，是苗沟的山养育了苗沟的人，是苗沟的人呵护了苗沟的山，山因人而翠，人因山而灵。
苗沟的水
水是苗沟的灵魂。
家乡有一条河就叫苗沟河。它发源于两山交会的不名山，属秦岭的一个小山系。水先是从山脚那厚厚的树叶下的一个泉眼里汩汩流出，像山里人吃多了，肚子里面响，却看不到什么。大约有几十米长，你只闻水声不见水影。