又到了春雨纷纷的清明时节，我扛上一人高的柏树，拎着水壶，上山给儿子坟上植树。
儿子是四年前玩水而去的，那时才十岁。每年这个时候，我都会为儿子做点事，抑或陪他说说话。
我心情平静极了，先在坟前挖好两个坑，再把树竖在坑中间。我下意识喊了一声儿子，要他帮我一把，可一抬头，墓碑撞疼了我，这才清醒儿子已到很远的地方去了。填好土，用脚踏实，我拿水壶到山腰涝池里提水。每次提水到陡坡塄上，我都仿佛看到儿子在塄边向我招手，高喉咙大嗓子喊：“老爸，加油啊。”我心里一热，脚步也就快了。七八个来回下来，累得我老牛般喘气，心里却舒坦。
记得有一年清明，我带儿子回老家祭祖，和他一起在太爷爷坟上栽了一棵柏树。挖坑，挑水，填土，他都抢着干，等树栽好，他已弄成个泥猴子了，瞅着他，笑得我肚子疼。他却一手扶着树，一手托着脸一本正经地在思考。突然，他扑到我面前，紧锁着眉头，拽住我的手问：“老爸，太爷爷会不会从树上长出来？”他这奇怪的想法，噎住了我，我反问一句：“你说呢？”他眼瞅着远处，怪怪地说：“我想太爷爷会长出来的，因为他在土里。”我说：“那等到明年我们回来看。”后来，好几次他都嚷着回老家，看树上长出太爷爷没，可他再也看不到了。
一阵春风拂回我的思绪，我给浇好水的柏树盖上土，坐在儿子坟前。一只白尾巴鸟飞到墓碑上，晃着尾巴，婉转地叫了两声，绕墓园飞了几匝，走了。我想那鸟莫非就是儿子的魂灵，来和老爸聊天了。坐了好久好久，我把心里要说的话都说给了儿子，这才起身回家去。
我心里说，那柏树一定能长出我的儿子，是的，一定的，我的儿子会和柏树一起长高的，至少，在我的思想里他是会一天长高一些的。
2005年4月3日