从纷繁的社会生活坐进幽静的书房里，无论读与写，思想的小鸟都能在自己的笼中自由飞翔。久居鸟笼般楼房，人与人都有了鸟一样的隔膜。
读叶圣陶老先生的《假山》一文，我心静如湖水，潜心体味着苏州园林曲径通幽之美。忽然，窗外一阵鸟鸣，打断了我的思绪，我既惊且喜，在这被人类污染得一团糟的城市里，哪来的鸟叫呢？我竖起耳朵细听：果然听到“吱吱喳喳”的声音。我轻步走到窗前，又轻轻打开窗户，鸟们“扑”地一声飞走了。
原来是窗外的那串红柿子吸引了觅食的鸟。柿子是乡下亲友送的，一时吃不完，就挂在窗外铁丝上，没想到竟成了鸟的“猎物”了。我后悔不该惊扰鸟们的美餐。于是，我又坐回书桌前，此刻没有一点读书的兴致了，满脑子飞着各种各样的鸟。过了一阵，叽叽喳喳的叫声又来了。我蹑手蹑脚挪到窗边，只见三只白尾巴黑尖嘴的鸟儿，站在柿子上啄吃着，它们每吃一两下，都要警觉地环视，那姿势仿佛完成一套规定动作的舞蹈。我看得出了神，不由自主地伸手去抓，竟撞响窗户，鸟儿被惊飞了。
鸟儿是孩子的朋友，小时候捉小鸟、掏鸟窝是最快乐的事儿。一旦谁捉住了小鸟，伙伴们便会有秩序地干起来，谁编笼子，谁挖虫子，责任明确，宝贝似的养起来。有一次，一只白尾巴黑尖嘴的小鸟飞进我家土屋，伙伴们马上关好门，并用破衣服塞上窗子眼儿，举起扫帚在空中乱打，人在地上转圈圈，鸟儿在空中不歇气地狂飞，就这样折腾了个把时辰，伙伴们累得瘫在地上，鸟儿也飞得发了急，不小心一声惨叫，便一头栽了下来，我兴奋得扑上去捉它，只见鸟儿嘴角渗血死了。我伤心地捧着小鸟，伙伴们也满脸的悲伤。母亲见状，安慰我们，死了就埋了，过两天还会有鸟飞来的。当我们刨好坑掩埋死鸟时，一位伙伴提议：“不如烧着吃了，我吃过，好吃哩！”平时连肚子都填不饱，一听说肉，仿佛闻到香味。我们几个交换了一下眼色，就三下两下拔下毛剥了皮，用柴火架起火堆，烤着吃了。那肉香至今回味无穷。事后母亲曾骂我们为造孽鬼，我也曾为之难受过，但不久就忘得一干二净。
今天飞来窗前的白尾巴鸟是不是我吃过那只鸟的后裔？它们是否为先辈来报仇？我心里乱乱的。我静静地看着鸟儿欢快地啄食柿子，心里默默为它们祈祷：但愿人类再莫要残害鸟类了。
生活在人群中有太多的不如意太多的浮躁，偶尔能听见鸟鸣、看到鸟飞便是一种难得的释放和回归自然感，不由让人产生恋鸟情结。鸟类和人类互相依存，才有了人类的生存情结和生存情趣。
一日，妻从窗外取回那串柿子准备吃时，发现柿子被鸟儿吃成了一个个橘碗样的空壳，她埋怨，我却异常高兴，她骂我幸灾乐祸，我安慰她：“这是我养的鸟儿吃的。”妻疑惑地问：“在哪儿哩？”我说：“呶，那白尾巴鸟在我心上啄了一下就飞了，现在我心里有许多白尾巴鸟正在放飞哩。”妻不解其意，我却仿佛又听到鸟叫，是那只我烤吃了的白尾巴黑尖嘴鸟的叫声。
于是，我生命情结里又飞活着一只白尾巴鸟……
1998年7月24日