一
暮春的最后一些日子，树上的花都已落尽，街边的丁香也已无可奈何地衰败凋敝，只剩下地面、路边的花坛里，还有些零星的月季无精打采地开着。一旦进入了六月，该是绿叶疯长的时候，那些缠绕的藤萝、高高的杨树和梧桐树，都犹如被施了魔法，以几何级的倍数分裂出无穷无尽的绿叶子来。
假如人的生命也能按着季节循环，自我修补自我替代就好了。
卓尔把车停在和平里一幢宿舍楼前的树阴下，打开后车门，抱出一大束鲜红的玫瑰花，那花儿都是卓尔在花店里一朵朵亲手挑选的，半开半闭、含苞欲放，没有一片残蔫的花瓣，每一个花苞都嫩得像要滴出水来。那几十朵鲜艳的红玫瑰聚在一起，像一个火把或是一团火炬，把卓尔的面孔都照亮了。血红的花朵周围随意地散插着几丛白色的满天星，像一朵朵迷你型的白玫瑰，微缩的小精灵似的，在花丛上空嘤嘤飞舞……卓尔买花，即使不买玫瑰，别样的花也从来只买一种颜色，一大丛洒脱的粉白或是一大丛浓稠的金黄，花朵密得透不过气，虽单一却纯粹，虽简练却浓烈。那种花店常用的五颜六色的花束花篮，整一个大杂烩大拼盘，在她看来真是又俗又土，把花束的整体美感，活活地肢解了。
卓尔最喜欢的是非洲菊，像一支小小的向日葵，每一片细长的花瓣都透射出金色的阳光，有一种野性的活泼与坚韧。但今天这家花店没有非洲菊，退而求其次，只能是新鲜的玫瑰了。玫瑰也是卓尔喜欢的，无论是红色或是白色，天生的热情和坦率，毫不掩饰地从每一朵花瓣上散发出来；那种络黄色的玫瑰，更有些高贵的气质。玫瑰的香味清幽，绝不张扬，是自顾自香着的，不在乎别人闻得着闻不着。不像米兰含笑还有水仙，香味儿浓得唯恐别人不知道似的。玫瑰挺合卓尔的性子，结结实实一个花蕾，说开就哗啦开了，痛痛快快的，从不让人千呼万唤；玫瑰开花的时候，像是有一股力从它心里涌出来，猛烈又爽朗，它从不吝惜自己的美丽，像是要在瞬间里把那些灿烂都挥洒尽了似的。
但陶桃却不怎么待见玫瑰，她说玫瑰实在是太短命了，那么生气勃勃的样子，说蔫就蔫说谢就谢了，在繁华中生出些凄凉伤感，让人想起生命的短促无常。陶桃最喜欢紫色的泰国兰，那么娇艳妩媚的紫，婀娜柔美的花苞只微微开口，永远都是欲说还休的，又是极韧长的花期，开上十天半个月都不带倦色。再就是菖兰了，一节一节地开上去，一小丛一小丛地循序展开，有理有节不慌不忙的，越来越丰茂越来越烂漫，让人觉得前头总是有无限希望似的。
对于鲜花，陶桃比卓尔琢磨得透彻。但卓尔还是热爱玫瑰——那样喜气洋洋的蓬勃和兴旺，看一眼就会无端地兴奋起来。玫瑰是一种心情，也许还包含着激情。至于凋谢的玫瑰，扔了就是，可以去买新鲜的呀。世界上哪里有不谢的鲜花呢。奇怪的是陶桃口口声声不喜欢玫瑰鲜切花，她的枕套床单还有旗袍毛衣什么的，倒是多一半缀着一朵朵长盛不衰的手绣玫瑰。可见陶桃有时也是口是心非的。
卓尔低下头，嘴唇触到柔软的花瓣，深深地吸了一口气。
她不知道这束花一共有多少支，她把那家花店冰箱里所有的红玫瑰都拿出来，挑来选去，一只手都握不住了才说够。其实她本想按着卢荟的年龄数目来买的，比如说三十六或是四十，到了结账时，才发现自己根本就不知道卢荟的年龄，一会儿说买46枝一会儿又说买50枝，那花店的小姐都被弄烦了。最后就索性把她手里的花数了数，一共44枝，说就这么多吧。卓尔想想也是，卢荟怎么也不至于50岁了吧。
本来，昨天傍晚同郑达磊打完网球，卓尔就想去看望卢荟，电话打过去，卢荟说他累了，还是明天上午吧，精神能好些。
卢荟住在他妈留下的那套单元房，卢荟曾说过那是四室无厅的老式大套。他妈去世后，他把房子重新装修了，但卓尔还从未到卢荟的家里去过。
二
卢荟把门打开时，首先看到的是一大丛鲜红的玫瑰花，把他的眼睛遮没了。从透明的玻璃纸后面，露出卓尔模糊的笑影。他把花枝拨开，猛然见一朵红玫瑰缀在了卓尔的脸上。再细看，却是卓尔的红唇，鲜红中透出沉着的底色，那唇膏像是特意选择了相宜的型号，竟同玫瑰花瓣分不出彼此。
那么个粗心马虎的卓尔，竟也有如此精心的时候。
卢荟的心里被什么撩了一下。常常的，卓尔会突然一下子让人感动。
可未等卢荟开口说话，卓尔就把他劈头盖脸地痛骂了一顿。她说卢荟你怎么跟哥们儿这么见外呀，生了病连个招呼也不打，万一你要是不幸逝世了呢，上哪儿去吊唁你呀。等你病都好了才想起给我打电话，还打个什么劲呐，我看你气色还挺不错嘛，是存心变着法子骗我一束花儿不是？
卢荟把花插在一个大花瓶里，然后坐下来靠在沙发上，无声地笑了笑。
他想告诉卓尔说，发烧是三个星期前突然起来的，医生诊断是感冒，用先锋霉素，一连打了三天吊针却不退烧。然后开始住院检查，细菌培养什么的，折腾了七八天，也没找出个病因。每天一到下午体温升高，最高时达三十九度，人烧得迷迷糊糊，哪还记得给朋友打电话。偶尔清醒的时候，低头看着自己这副有气无力萎靡不振的模样，心里是不希望有人看见的，尤其是卓尔。他可不愿让这一身囚犯似的条纹病号服，破坏了他那个一向整整齐齐、精精神神的形象。
然而，面对卓尔排炮样的友情质问，他倒是没法为自己解释了。
卓尔定定地望着他，又急急地问：你也是怪呵，怎么说好就好了呢？
卢荟这才慢吞吞说，到了第三个星期，医生总算反应过来，怀疑他是支原体病毒引起的流感，给他换用了红霉素，结果当天晚上就退了烧，一退烧，人就有了食欲，能吃东西，人就有了精神。不过这一次高烧时间太长，多少伤了元气，出院到现在，走起路来脚下还像踩着棉花，这回我可知道什么叫飘飘然了。前几天，单位领导都来看望过了，让我暂时先别急着上班，在家里休息一段时间……
你说，再休息下去，我就该下岗了吧？他说着，心里忽觉有些酸涩。找你来，也是实在闷得慌。人这东西，怎么说病就病了，一个人在家呆着，想起我妈住院那会儿了……
他抓起杯子来喝了口水，从茶几上的小盒里拿出几片西洋参含在嘴里。
卓尔发现卢荟这一阵子忽然就瘦了许多。眼睛有些眍眍，眼圈发乌，原来总是刮得像大理石般光洁的下巴，冒出来一层密匝匝的胡楂儿。原来总是用摩丝喷得光亮油湿的头发，变得干涩蓬乱的。原本那么清洁利索的一个卢荟，如今一副灰蒙蒙的样子，指甲有点长了，又露出灰黑的指甲缝，穿着一套像是刚换的纯棉睡衣，上衣扣子又是掉了两个。
卓尔突然觉得眼前这个不那么整洁的卢荟，同她以前熟悉的一丝不苟的卢荟，像是两个不同的人。这个卢荟身上有了一种男人粗犷的懒散的邋遢的气味，气质？是她先前从未注意到的。以前的卢荟太周到也太细致了，每一次同他外出，只要卓尔咳嗽一声，他立即会递过来一张散发着香水味的纸巾；每次吃饭的时候，他总要用茶水把碗碟涮上三遍才会动筷子。卓尔恍然大悟地想到，以前她和卢荟在一起，常常会忘记他是一个男人，他更像一个同性的、或是中性的朋友，和卓尔一起消磨或是享受“单贵”生活的清闲。
如今卢荟的胡楂子不经意地冒了出来，不像卢荟的卢荟忽然就变得可爱了。甚至有一种令人想亲近他的愿望，叫卓尔忍不住想伸出手摸一摸他的下巴。
卢荟拿了一瓶可乐来给卓尔，问她要不要冰块儿。他默默地望着她，眼神有些忧郁，混杂着一种无助和怅然，那也是卓尔以前从来没有见到过的。从外表上看起来突然有了几分男子气的卢荟，眼神里却同时有了忧伤和怯懦，令卓尔惊讶。她想男人原来是多么脆弱呵，一场病就像一块强力刹车片，使他们行驶的惯性戛然而止？
卓尔把杯子里的冰块“出溜”一下咽了下去，胃里一阵冰凉，心里却涌上一股暖流，缓慢地膨胀弥漫，似乎连头发根也变得柔软了。她想这难道就是那种被称为怜爱、或是同情的感觉么？她不知道。
卓尔一时找不到话说。刚才进门时那种无拘无束的调笑，好像一下子都被那些冰块冻结了。卢荟的沉默肃然像一道闸门，拦住了卓尔平日里的放肆。
她看到电视机旁的VCD，一摞一摞地堆满了碟片。顺手拿过几张来看，是基耶洛夫斯基的《红》《白》《蓝》、王家卫的《花样年华》、还有《钢琴课》《英国病人》《拯救大兵瑞恩》《诺丁山》《真实的谎言》《黑暗的舞者》《西伯利亚理发师》什么的。
你的碟怎么都和我的一样啊？卓尔说。想要跟你交换都不成。
卢荟在那一大堆光盘中摸索了一会儿，拿出一张碟塞在机器里，然后挨着卓尔坐下了。房间里回荡起低低的钢琴声，是“蓝调”的克莱德曼。月亮出来了，银色的河水从城市里穿过，水流缓慢地上涨，漫溢了石阶与街道，有两个人光着脚在走，他们身上的热气把一条河都焐暖了，热流渐渐淹没了整个城市，所有的房屋都在冉冉的雾气中融化……
卢荟顺手拿起茶几上的一本书对卓尔说：你看，我这几天一直在看加缪的小说《鼠疫》，你看过这书么？