15：00——
来弟打开了吸尘器，开始清扫地毯。
地毯是化纤的，用了几年，上面的毛都掉了，疙疙瘩瘩的又硬又秃，就像老家河滩上的盐碱地。
梅老师家其实也不算富裕。来弟那么想。连个微波炉都没有，还有那种放进去一张薄薄亮亮的小圆盘，就可以看电影的机器也没有。来弟从来没见过梅老师戴金项链和戒指，也不知是她不喜欢戴还是根本没有。按说，她家芦老师在电视台，应该挣得多，芦老师一天总不在家，不是在外面挣钱在干什么呢？可芦老师总穿着电视台发的夹克衫，来弟从来没见他穿过西服。有一次来弟看见芦老师把一沓钱交给梅老师，梅老师还给他说：还是去买了国库券吧。看起来，芦老师挣钱再多，这个家还是梅老师说了算。梅老师家就是书多，除了满满一面墙的书橱，还有许多书就堆在屋角，从地毯上一直快顶到天花板了。来弟不明白梅老师究竟要那么多书做什么，不能吃不能用的，还占地方。
来弟把堆在地毯上的一些书搬开，吸了那一角地毯上的灰，又把书重新摞整齐了。在搬书的时候，她摸了一下书的封面，书皮是光滑而冰凉的，有一股说是香也不是香，不是香又有点香的味道，弄得她鼻子发痒。她看不懂那是些个什么字，也不知道是什么意思。梅老师整天看这些书，那脑子里装的全是字儿了。
梅老师和来弟同岁，梅老师是女人而来弟也是女人。可是梅老师当老师，而来弟连个字都不识。来弟想到这一点，心里就有些酸酸的难受。
假如30多年前，她的父母也送她去了学堂呢？假如她来弟也像招弟那样读到高小毕业，哪怕是初小，她今天的日子会是什么样呢？来弟想不出来。按说，应该和现在不大一样了。比如去年有人要介绍她去开电梯，后来又不要她了，说是开电梯还得管分晚报和信什么的，不识字的人干不了。来弟要是读过书，肯定能在城里找上个好工作的。但是话说回来，招弟念过书，又嫁到了城里，结果怎么样呢？来弟觉得招弟的日子还不如自己。受累受气，买件衣服还得跟男人要，识的字怕是一个也用不上呢……
来弟至今还记得那一年春天，田里的油菜花开成一片金黄，亮得眼睛都睁不开。她去田坂打猪草，几只蜜蜂围着她飞来飞去，赶也赶不走。回到家里，妈告诉她说，有人来给她提亲了，让她像招弟一样嫁到城里去。话没讲完，来弟就哭了。来弟心想，要是像招弟一样嫁过去给自家男人和孩子当保姆，还不如在乡下嫁个好人，以后自己到城里去做保姆挣钱呢。但来弟不敢说出这样的话，来弟只有不停地哭。来人被她哭烦了，问她到底为什么，来弟止了泪，怯怯说：你们没看如今城里那些男学生女学生，都在上山下乡，城里要是真好，他们为啥到农村来落户嘛？说得那人饭没吃调头就走了……
来弟虽然不识字，但这几十年中，凡遇大事，都是自己拿主张。
吸尘器嗡嗡响着，那声音像一群大鹅吵吵闹闹地在河滩上争食。大鹅伸长了脖子，扁扁的嘴巴从草地上忽噜噜地掠过去，就把地毯缝里的灰尘都吸进肚子里去了。来弟觉得吸尘器这个东西真是好，能把灰尘都一粒粒挑出来，就是扬谷机和筛子也做不到的。