他开口道：“刀不在重，而在势。我那把刀一共十三斤七两。”
然后他让小稚摸他那把刀。
裴红棂道：“这么多年来，这个威正镖局就只有老爷子一个人、一把刀？”
余老人点了点头。
裴红棂望着他，知道这背后必然有一个好沉重的故事。她要问，一个能让一个人二十五年来坚守下去的故事是什么？它的内核必然有着某种勇慨，某种侠气，某种在一个老朽的身体里还在燃烧着的希望与光彩。她要把它引出来，烧掉这夜中让余老人无奈的沉默与暮气。
裴红棂说：“‘犬刹’说，老爷子二十五年来，每年都出一趟镖，而且也仅出一趟镖？”
余老人目光空空地点头。
裴红棂有些尊敬地望他半晌：“能说说吗？”
她知道，余老人一定是不惯诉说。她轻轻接道：“我只想让小稚听听，一个人，一个男人的经历与他的大半生。”
然后她轻轻一叹：“这对他很重要。”
“因为、他、已没了父亲。”
余老人的目光停在小稚头上，轻轻揉了下，半晌开口道：“其实也没什么，都是好久好久以前的事了。二十六年前，我们威正镖局最红火的时候，我接了一趟镖。其实那趟镖并不大，只是主人是跟‘东密’有怨隙的人。‘东密’杀了我们九个镖头。最后我出马一战，对手是‘东密’中的高手‘大手印’龚海。”
他的目光似回溯到从前。半晌、半晌，他轻轻道：“我败了。”
其实，难道仅‘我败了’这三个字这么简单吗？不，败的过程相当曲折。他与“大手印”龚海动手时，就猜自己技逊半筹，悔恨自己早离师门一年，没有把“大关刀”最后三招参透，但他犹有一拼——他有气！当年“大关刀”余孟称霸行内、扬威江湖的靠的也是一股凛然正气。可“东密”捉住了十几个镖师的家属，以此相胁。他每出一招好招，对方适时就杀一人，他心内忧狂如沸，但对手并不提要胁的条件。“大手印”龚海是东密在中原武林的一块牌子，他们要他胜，而且是一个人胜。所以要胁虽要胁，却并不明目仗胆的要胁，斗到最后一招时，余老人拼了，拼出了一式他以前没有学过以后也没想到的招式。
但那一招他只出了半招，因为他的眼角撇到，东密徒众悬在镖师家属头上的刀又举起了，他心中一软，迟了一迟。
只一迟，他左肩中掌，从此一臂一肩皆废。
如果不是好友鲁狂喑及时赶到，捉了对方重要人物“小佛子”要胁交换。那一战，只怕威正镖局一败涂地。
余老人轻轻一叹，但败就是败了，至今二十五年过后，每念到龚海那遮天蔽日的“大手印”，还是觉得，挡无可挡，避无可避。这是二十五年来他心头的一大阴影。他知道，只要阴影存在，他就是败了，而且是——一直败着。年轻时他激扬勇毅，相信这世上没有他过不去的坎。但至今，二十五年，他还是不知该如何破解龚海那狂滔巨浪般的大手印。
“后来，得一好友之助，这趟镖算摆平了。但为了‘东密’的面子，镖银还是劫去，只是没伤镖主。镖主虽不要赔付，我还是赔了他。从那以后，威正镖局开始了走下坡路的日子。”
那段日子他真不愿回忆，他拨了拨面前的火，半晌道：“长安现在是有个‘悦字分局’吧？”
裴红棂不知他怎么问及于此，她开始后悔勾起了余老人伤败的经历，点点头说：“是。”