我曾经很固执地认为自己离快乐很远。换种说法，就算它在河流的彼岸，也因无法摆渡而只能遥遥相望。
当然，这种相望只能激发我内心更消沉地失落。想要快快逃离，越远越好。打个比方，就像一无所有的乞丐乞讨时，绝不会对着大富大贵的人伸手，而是那些看起来较为良善的工薪阶层。
在相当长的一段时期，我外表冷陌，内心孤独。每天重复着一件相同的事情，走路。从街头到街尾，再走回来。
之所以不称之为行走，毕竟还是有些区别的。行走的过程中，要眼观六路，耳听八方，身体各个部位都不能闲着。走路，却只是两只脚不停地交叉移动，思想可以一片空白。
只是为了配合减肥，才必须进行的运动。
失恋过后的狂饮暴食，造就了水桶一般的魔鬼身材。连洗脚也弯不下腰去，母亲摇头：哎，怎么是好？
所以减肥。完全不是为了自己看起来多漂亮，而是安抚母亲。
大约半年多吧。走路成了必不可少的一件事情。很快地瘦下来，不自知。
忘了具体的日子。只记得那天天气不好，灰蒙蒙的，空气里流散一股压抑的味道。照例出门。在半路上，与他邂逅了。
他戴着一顶破旧的帽子，边缘磨得已经起球。个子不高，军绿的外套上遍布点点污渍。裤角挽到小踝处，用书夹夹住。斜靠在一辆手推车旁。眯着眼睛，好像快要睡着的样子。
经过时，他讷讷地叫我：
小姐，买书么？
那些书，几乎都是半新不旧，零星地摊在车子上。从通俗到文学，从言情到武侠，包罗万象，种类繁杂。我本是不屑一顾的，却不知是被他的语气吸引住了还是其他——停住脚步。
“嗯，这些书。”我指着旧版的教课本，“已经早过时了的。怕是不会有人来买。”
“唔，”他若有所思地点头，眉宇间掩饰不住地滑过一丝失落，“那就收起来，卖到收购站吧。”
“还有这个，83年的故事会，应该放到历史博物馆里去了。”
“这本作文辅导也是，落伍了。”
……
我滔滔不绝地评论着，完全没注意到他的神色越来越难看。话语也从最初的几句变作短短的一个嗯字。等我猛然醒悟时，他已是一脸的颓丧。
“以为可以多卖一些钱的。”他说，他的眼角布满了密密的细纹，褐色的眼珠让人感觉沧桑，“看来又要卖猪了。”
“为什么？”
“孩子们都在读书呢。一个大学，一个初中。我们只是农民，守着三分薄田怎么交得起书学费呢？就四处出来收购，遇见好一点新一点的，整理出来卖。价钱也高些。”
“两个孩子，负担的确重。”想起父亲，送我们姐妹俩读书，也很吃力。何况他一个农民？
“老二原先说初中毕业了读技校的，但是我知道他想象哥哥一样。”谈到儿子，他的话明显多了，“我就和他说，钱不是问题，关键是自己喜欢。”
“孩子们读书都很好吧？”
“是，我家老二，没下过年级第三呢。”他复又欣喜，“这样下去，一定能上大学。”
“觉得辛苦么？”
“呵，只要他们有出息，我再苦一点也认了。”他乐呵呵地说。
就在那一瞬间，我发现一种久违的东西，在他的眼中亮晶晶地闪烁。
接着谈了什么，在我的记忆里已不甚清晰。但他的神情，那种充溢着热爱，希望的神情，却时常在梦里旋绕。
一个人的快乐原来是如此地简单。不需粉饰，只要一个小小的理由或者希望。就可能熠熠生辉。
那么我，为什么要沦落在恋情里，摆出悲伤的面孔，去嘲笑上帝的无情？
呵呵。笑。再改正。老师说过：人最怕的，不是不知错，而是知道犯错，却屡教不改。
我曾经很固执地以为快乐离我很远。其实它真的就在彼岸。
我忘了，找不到小船，还有竹筏，可以载着我渡过河流。
就算没有竹筏，绕过这段，还有小桥。