我曾将书房命名为“二街堂”——南面临街，西边又有街，因而不是“二阶堂”。至于书房是否宜由自己的名分地位命之斋、居或堂，并寄寓玄秘的含义，我从来不去想，妄语而已。所谓苦茶斋、大风堂或不二居，不外表达怀抱。有人抱屈，自命“六步斋主”，房子太小之谓。又有人讽世、谀己、伪逊，在书房上搞些名堂，属文人惯技。
在“二街堂”前，有花园一片，为我钟爱。在都市，能和植物住在一起的机缘太珍贵了。我居二楼，一棵碧桃树横枝迎迓，绿盈我窗，并将枝叶昂首三楼。碧桃树肩下，是几株坚挺的松树，松树脚下榆树墙蔓延。它们就在我的窗前，被我引为三五好友，共度时光。
去年天冷时，吾妻在南窗置一帘，与床罩枕套一路色调，银灰绣花，隐隐有地主富农气或道士气。这样，屋里增加了什么，也似隔绝了什么。越几日，妻子摘去窗帘不复挂焉。问，说见不到窗外的树了。我与她握手良久，说真是同志呀。
窗帘挡住树影，又妨碍了天光，不足一挂。它断绝了我与朋友的来往。窗台有花草几盆，那是我与树们的联络员。有时，我从外地回来，深夜至家，吃、喝、与家人问讯毕，躺在床上，一眼便看到了窗外的树，姿态依旧，真是老朋友相见。我相信它们在窗外也看到了我。我虽微不足道，无枝无叶、碌碌奔走，但毕竟是它们的邻居。我看到树的时候，心里总想：你们哪儿也没去啊？
树们，哪儿也未去，也不屑去别的地方谋生或谋食。秋夜是树最美的情景，叶子俱去，干净伸展于星星的分布之中。这种美态不能为丹青状之，也不能为书法描摹。秋天的夜空本来明澈，若有月光依来，树们在静谧中极尽温婉劲节的气韵，比月下舞剑之人好看得多。
我的心态如一个土包财主，即每夜逡巡仓房马圈，不为所有的人。夜阑，读过书又饮完酒，看妻女睡去，看冰箱彩电都在。上床前，再睹窗外的树，心便安了。