栽树吧！
这也许是我所有的愿望中最底层的愿望，如同我的红漆木箱中最底层那件旧衣裳，那册最早的语文课本，我的玩具中最早用手碰过的那个玩具。
它不是欲望，而是愿望，一种起初就带着芽的愿望。欲望和愿望有时不容易区分，然而时间一久，就分开了。如同一条大河流着，分成两条河；如同一条大路分成两条路。“杨子曰：噫，亡一羊，何追者众？邻人日：多歧路。既返，问获羊乎？曰：亡之矣。曰：奚亡之？曰：歧路之中又有歧焉。”（《列子》）
在“歧路之中又有歧”中，我们不知不觉间失落了原初的愿望。
以后会记起这些愿望吗？愿望在什么时间凸浮？
也许就是你犹豫的关口，愿望用小手拨了你一下，因而你犹豫了。法国诗人博纳富瓦说：“我每逢走到十字路口，总有一种不安的情感。我仿佛一来到这里的同时，或几乎是同时——离路口两步远的时候，便似乎已经离开了。是的，正是在这里，一个最高本质的领域敞开着，我本来可以走向那里去生活，但从此，我却从这个领域失去。”（《灵域》）
还有弗罗斯特的名诗：“森林里有两条路……”
我想我在绝望的时候仍有一个愿望，那就是去栽树。这个愿望不是刻意搜寻的，它像树一样在大地荒芜之际孤零零地挺立出来。
如果栽树是一种美好的愿望，人为什么不在精力充沛的时候去完成呢？
我不知道为什么。就我而言，在生活充满选择的多样性的时刻，正所谓“歧路之中又有歧”，会把目光投向像睡莲一样浮在人生表面的一些东西，譬如赚钱、名分、女人，以及可以无穷列举下去的那些东西。这些东西成为生活中的目标，它们是欲望和愿望的难解难分的重合，像两张幻灯片重叠着被投射在我脑海的屏幕上，驱动我去做那些事。这些目标有时是美的，但更多是属于有用的，只对我有用，因而是自私的。不管这些目标、欲望和愿望多么纷繁多样，都可以分为必需与附庸两类。我去获得粮食、衣服、房子、做人的尊严所需要的自由度之外的一切，就是我必需以及附庸的一切。如今的时代，是附庸的时代，人把自己的才华能力大都放在生存所需之外的领域里了，其中需要，可用“钱”字一言以蔽之。
但是，一个人即使把生存目标毫无矫情地简单化，也还是回不到原始的那个十字路口。譬如我不带矫情地说，我已坦然摒弃了功名利禄的麻烦，也还是并不质朴刚健。我也许是没有烧透的炭或杀猪人手里没有洗干净的肠子吧。我即使谦虚一些，也没有想到过栽树。我想过，也许在生活的路都被堵死之后，才会想起栽树吧。
小时候，我最大的愿望之一就是栽树，把我吃剩的苹果籽和梨籽埋在土里。那时，我太性急了，瞪着眼睛等待它们破土而出。倘能出芽，我并不满足它长出西红柿秧的样子，要又大又粗，呼隆隆长成一抱粗一房高，枝头琳琅满目。如今，我看楼下的小朋友游戏，也玩种树。他们甚至把小石子埋入装着湿土的塑料盒里，让石子长成树？石林？他们更可爱。
我想明白一个道理，栽树的冲动原是一种创造的冲动。人每日所为，多是攫取，这是迷路之为。最本质的，还是他们的创造愿望。“今天为什么想起种树了？”我问自己，也许是因为细数平生，并无点滴创造。我吃着喝着用着兼以眼睛看着世上的一切，维持自己可有可无的生命。我惭愧了，也许是害怕了，想补偿一些什么。于是想做一件普通人所能做的事，又是富于创造意味的事：栽树。