《资本论》reference_book_ids":[6999896669814803492,6975087905651821576]}],"158":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":158,"end_element_index":0,"end_element_offset":79,"start_container_index":158,"start_element_index":0,"start_element_offset":72},"quote_content":"《一千零一夜》reference_book_ids":[7046696627452513288,7025502871793699847,7148737646875905031,7222920244103220263]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 第一节 愤怒的葡萄
“葡萄。”我爸说，然后摘下一粒放在嘴里咀嚼。
我和姐姐甚至没听清，什么桃？也摘一粒放在嘴里。等我们把这种酸甜莫名的多汁之物咽进肚里后，我爸把葡萄皮吐出来。
“吃葡萄要把皮吐出来。”他意味深长地看我一眼，又说“籽也要吐出来。”
我根本没感觉出它还有皮和籽，而诧异于我爸能够弄来这么奇特的东西。一粒粒紧密地挨着，像把鱼尿泡系在了一起。如果他不说能吃，我以为这是一个摆设之物，工艺品。
“这叫什么？”我扭捏地又问一遍。
“葡萄。”我爸说。
“在哪弄的？”我不知这是他制造或怎么弄出来的。
“买的。”
世上还有卖葡萄的？我从未听说过这件事，也就是说这么好的一件事始终瞒着我在人间发生着。
葡萄，我默念着这个古怪的名字，吃葡萄的速度已越来越快，引起我姐的抗议。她说刚刚吃一粒，我已吃两粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那么多，这个词在脑子里此起彼伏地发出声音。而且，这不能怪我，葡萄到了嘴里之后，自动冲进嗓子眼；它们挣脱了咀嚼，争先恐后钻进肚子里，和我有什么关系？葡萄。
我听说葡萄是冯阿訇所卖时，更惊讶了。冯阿訇住在我们去剧院那条路的边上，胡须银白，脸色干净，向每一个路过的人亲切地打招呼。他家里有葡萄，这就不奇怪了。
当最后一粒葡萄丢进嘴里后，我以极大的毅力把它取出来，放在桌上研究。剥去它的紫衣服，它像雨衣一样光滑。里面的果肉像模模糊糊的绿玻璃球，镶嵌着纵横脉络，籽儿坐在当中，这就是葡萄。但为什么这样就不清楚了，也许冯阿訇知道。它很软，不像苹果或土豆那样脆或暄，咬一下也没有咬梨的“咔嚓”声。
葡萄，那时我会不自觉地吐出这个词，像打嗝一样，像金鱼在水面吐出的气泡。
有一天，我终于下决心去拜访冯阿訇，这距我吃葡萄已逾半年多了。我记得他永远站在菜园对面的高门楼下，衣衫干净，笑着跟人打招呼，嘴唇红润。到了之后，却没见到阿訇。我来回走了几遍，见不到他出来。事实上，那一条街都没有人。肥硕的白菜望不到边，蝴蝶追逐着渠水飞向远方。冯阿訇的家，院门紧闭，里面是树与飞檐的青砖瓦房。我只好回去。
葡萄的事情刚刚被忘记，我和父母上街，不期然见到了冯阿訇。我挣脱母亲的手，飞跑到冯阿訇面前，敬一个礼，说：“阿訇您好！”
冯阿訇被突如其来的礼遇感动了，父母对我的行为也满意。阿訇问“几岁了，学习好吗？”这些问题，我不言语，全由父母作答。
“走吧！”母亲说，又向阿訇解释：“我们上街。”
“好，好！”阿訇说。
“不！”这是我在心里说的，我紧握着阿訇的手不动，在心里说：“你们上街吧，快走，走得越快越好。”
父母见我不走，有些尴尬。他们觉得我平时并不是这样，说“走啊。”
“不！”我开口告诉他们。
阿訇笑了，用慈蔼的眼光征询他们的意见。
“走啊！”我爸几乎要发火了。
“快走啊！”我姐很急躁，她要为“六一”买一条裙子。
“不！”我紧紧握住阿訇的手。
我爸谦卑地向阿訇笑一下，说：“阿訇，这孩子没礼貌。”
阿訇说：“很好啊。”
我爸把我的手拽开，夹在肋下上路。我不禁涕泣，双脚踢踹，把一只鞋子甩到渠水里，另一只甩到白菜地深处。我姐姐不得不下水并猫腰在菜地里寻找。
那天，他们疑惑不已，互相探讨“这孩子到底怎么啦？”而我，拒绝了他们给我的买小人书、山楂冰棍以及上公园看熊等所有诱惑，心里只有美丽的葡萄园。
第二节 鸡冠花
小时候，我妈告诉“这是鸡冠花”时，我听成“机关花”了。
盟公署栽了两畦花，用红砖的尖角砌出边沿。扫帚梅比我还高。它孤零零地清高，叶子像茴香，仅有的花瓣离得很远，如杂技人用棍儿支旋的盘子。满天星的茎细，蜜蜂落上去，花朵弯腰如请罪，以至蜜蜂张开翅，合拢，再张开。它们都是机关花。离花畦不到一米的窗户，是我妈办公的屋子。窗台的空墨水瓶是我姐放的，装蚯蚓。
这些花里，我最喜欢鸡冠花。它是植物里最像织物的。绛紫的金丝绒捆系一起，把上面拽开，像小扇子。其实它比小扇子好看。冠顶攒挤无数绒朵。远看，鸡冠花又像赤面的非洲大角羚羊，角从耳下弯上去，如珠宝坠。它没有花瓣。我以为花一定要有花瓣，无论多少瓣。在童年，当一件事否定了对此事的通识时，会苦恼。我无数次问过妈妈：
“鸡冠花怎么没有花瓣呀？”
我妈回答一律是“它没有。”
星期天，我和姐姐到盟公署嬉游，大多流连于花池。我们把喇叭花摘下来，放在嘴边，用细小的声音喊话：“缴枪不杀，你们被包围了。”用指甲桃把手指脚趾全染红，最后把架豆角桃形的叶子贴在前额，跷脚，到玻璃窗前照，看像不像妖精。
在花池，我只爱唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。”为什么唱这个，我也不知道。这歌缠绵，又矫情，像鸟喙被树胶粘住了，像用侉话念一封信。有一点撒娇，还有一点劝勉。劝勉谁呢？花，还有蜂子。那时，我会唱的歌太少。幼儿园的日暮唱“蓝蓝的天上白云飘”，对着高墙。上学后，扫除时唱“高高的兴安岭，一片大森林”。运动会唱“人民海军向前进”。好多情况下，没歌唱。
在办公室，我妈把文件夹进硬纸壳，用黑鞋带系上。硬纸壳的四角贴着紫布。我在每个椅子上坐一会儿，比较它们有什么不同。看每个办公桌的玻璃板下面的照片。这些黑白合影照片的上方多用花体字写到——工农干部速成学校毕业合影、热辽军区赴林西县工作团留念。我主要看谁长得好看。他们表情同一，胖瘦同一，服装同一，谁也不好看。我在办公室尝试咳嗽的滋味，拿笤帚扫地的滋味，以脚蹬试桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。
鸡冠花傲慢，使有瓣的花显得单薄。一次，我听一个人说“鸡冠子花”，困惑，会有“机关子花”吗？小时候，我不识字，便听不懂许多话。电影《东进序曲》，我以为是“东进西取”，按字音取得一个可以理解的意思。还有一首歌：“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天下”，一直听成“头戴李逵走天下”，过好多年才明白。
得知鸡冠花正名之后，已经许多年没有见到，或许跑的地方太多，或许忽略。我所在的城市，似乎什么花也没有。节日，政府门前摆一堆盆栽串红，其余的花集合于公园里。今年，邻居在楼下种了四棵鸡冠花。他在自行车棚边上开了几平方米的园圃，用尼龙绳拉着，种小白菜，四角各有鸡冠花，像站岗的。花已老了，脖颈密密的红刺变白，顶冠仍然醉红。花叶细长披纷，一如刚打完架的公鸡。蹲下看这株花，看久了，不禁想从花里找出鸡的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔”地振翅啼唱，惊动左邻右舍。
第三节 甘草
中药里，甘草是君子，既和且合。人以甘草之性称誉气味清芬的人，如蔡元培，如胡适之。
甘草在我家乡的名称为“甜草”。吾乡不光有这个名，还有这种草。小时候，我们结队去南山游玩，发现扛铁锹的人士后，舍游玩尾随之。他虽然回头瞪我们，像轰麻雀一样撵我们走，我们就不走。因为他是挖甜草的人士，这从肩上的铁锹已看出，窄而圆，兜土。用不了多会儿，就能看到他挖草的伟岸身姿。
甜草不像人参那样稀缺，也不是俯仰俱是，也得找。找到了甜草苗，掘洞挖一整根。所说甜草当然是甜草的根，粗的如马鞭，深入地下约二三尺。挖甜草的人一点点掏这个坑，不能伤草根的皮。伤了就治不了咳嗽了吗？也能，但医药公司压等级，卖不上价。
我们围观甜草怎样重见天日，为人类造福。等这人累得出汗，脱了外边的褂子；再脱，露扇状肋骨，甜草差不多快挖出来了。它外皮如红松，瓤浅黄。我们已知它充满了甜，在牙齿的嚼挤下源源不断地涌出甜汁。这时连唾沫都是甜的，珍贵，不能随便吐。
挖甜草的人士知道我们用意，把松针似的小根须扔过来。嚼之，甜味小，倒是土味大，那也比啥也不嚼幸福。
我们儿时缺少糖。糖啊，我们多么想念您。当一个人的嘴里有了糖之后，什么艰难险阻都能克服。比如跳墙找丢失的小猫，比如上房换漏雨的瓦，比如为别人挑水，往小棚端煤，擦玻璃，找猪。只要人家拿出一块糖——挂蜡的花纸两头一拧，里边包着的就是糖。我们问：干啥？那人不紧不慢地说：给我推一车劈柴。我们问：几个人？意谓出几块糖。他撇着嘴，手在兜里掏掏，过半天才说，三人吧。说着拿出三块糖。耶！这是现在说的话，表示高兴。我们从他手里夺过糖，推车，随他前往木材厂。
糖有无穷的吃法。含着，让甜水流向咽喉，不咽。坚持到最后，“咕咚”下去，得大甜。把糖鼓于左腮和鼓于右腮，甜味是一样的。糖在腮旁，少说话，嘴角漏风，还容易把糖水漏下去，要“咝咝”抽气回收。若把糖放在舌头底下，甜味好像没了。而糖在牙间冲撞，左而右，右而左，声音震耳，咣啷咣啷，比过火车声还大。当然最痛快也是最短暂的吃法是嚼，如雷贯耳，地动山摇，一块好糖转瞬土崩瓦解。这里说的糖不是奶糖，不是巧克力，是甜菜糖。坚硬褐黑，一分钱买一块。吃完了糖，有人还舔舔糖纸。如果是玻璃纸，还可以举着观察太阳。
然而糖太少了，我估计那时候全国也没多少糖，援助越南一点，援助阿尔巴尼亚一点，剩不了多少了。咱盟公署家属院一百多户人家，只有小卖店一玻璃罐的糖，一年到头不怎么见少。有时，我们走进小卖店观光，鹰钩鼻子的女售货员手伸玻璃罐里，沙沙弄出响声。响就响呗，我们假装没听见，顺手在敞口的木柜里拈一撮青盐放嘴里品味。
“你说盐要是甜的多好！”二刚永远说这句，说了一百多遍。
“可不是咋的。”杜达拉达回答。我们舔盐，眼睛看着远方。但谁也不敢嚼盐。嚼盐？那可太厉害了。
在没有糖的日子里，我们远足南山。并不是每次都能遇上挖甜草的人士，十次无一次。遇上也只是尝尝小须子。一回，国瑞把铁锹从家里偷出来，我们上山挖甜草。到了半山腰机井那儿，还没找到甜草的苗，有一人像疯子一样跑过来，连说带骂，仿佛要杀掉我们。我们吓得撒腿就跑，跑到铁道线止步。回头看，那人还站在墙头上骂，手比划，像打拍子。
追咱们干啥？大伙纳闷。也没惹他呀？一人路过，见我们傻傻地站立，挨那人的骂，问：“你们挖甜草了吧？”
“对呀。”我们回答。
“甜草坑把他的毛驴腿别断了。明白不？还不快走！”
啊？我们又一阵狂奔，到国庆旅社停。驴腿别断了？这个驴也够倒霉的了。我们想象驴之一肢陷于坑里，无法自拔，是挺可怜。可我们也不敢上山挖甜草了。那时，要想甜一下，是多么难的事啊。
第四节 人体的盐
我见过喝酒吮一根钉子的人。钉子被盐渍过。他喝一口酒，抿一抿钉子，神色快适。
钉子半尺长，别人说是棺材钉子。我问：棺材钉子咋这么长？说：短了钉不透，你没看棺材板子多厚。
我见过棺材，一头高一头低，顶盖有半尺厚。我对棺材的畏惧，由钉子而来。这么长的钉子钉上，人（假如没死的话）再也别想往外爬了。