《史记》reference_book_ids":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]}],"72":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":72,"end_element_index":0,"end_element_offset":183,"start_container_index":72,"start_element_index":0,"start_element_offset":177},"quote_content":"《三国演义》reference_book_ids":[7023706537877064711,7257453146853608507,6890728370670144526,7078184356296002568,7229640720594766906,7233628637570796605,6838936284967209991,7220732984595319869]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 胡四台的白天和夜晚像两个地方。这么说，早晨、中午、下午都不一样。8月的太阳把热量像卸车一样倾泻在科尔沁沙地，周遭白花花的，人被晒得睁不开眼睛。最热的时候，空气如有声音：“嗡——”，这是阳光照在沙漠上的音波，传自太阳。在白天，胡四台的房子和沙漠颜色相似，燥白；树和庄稼发灰。一切静悄悄的。到了傍晚，村庄一点点蠕动。我是说，当炊烟和小孩游动时，狗和毛驴在动，房子也走动起来，像从冰块里活过来的鱼。玉米恢复黑肥之绿，饮马的石槽淡青。我哥朝克的房上有瓦，明黄色。鸭子不知从哪里钻出来，竟有一群，蛋囊岌岌乎坠地。人们出现在家门口，全有笑容，世俗生活又回来了。
而早晨，胡四台又如另一个地方。空气的潮湿，可称为晶莹。沙漠金黄，我哥的屋瓦润红，这是雇拖拉机从甘旗卡买来的。马向我们致眨眼礼，睫毛俊美。杨树的树干白里透青，挺拔如俊男，真是“宫娥不识中书令，问是谁家美少年”。屋脚丛草沾露，朱雀、绣眼、冠纹柳莺，还有山买鹛在羊圈横木和马棚顶上俯仰乱唱。保刚开始洗头。
吾侄保刚对我放在窗台上的一瓶洗发水发生兴趣。在我沐头之前，他不知这个鲜艳的塑料罐里装着什么东西。我倾之浴发，泡沫如棉，屡搓屡出。保刚赞叹：“这才是最好的东西。”他仿试，用洋井的凉水一日洗10遍。作为叔叔，我赞许贤侄清洁，但受不了他的歌声。保刚洗头必唱歌，唱歌必唱流行调：明明白白我的心。吾我尔汝，情倾爱哀，一派洋泾浜汉语。
在胡四台，草木山川甚或人的相貌都为蒙古民歌而设，苍凉恒远，像天空飘来的绸子。保刚这个小兔崽子用轻薄歌辱杀了风景。有一天，保刚丢了5元钱，遭我嫂子叱骂。我于心中发言：骂得好！骂得好啊！并用指骨叩桌，使吾嫂的詈骂加入板眼。
进夜，我住的东屋成为议事堂。我与朝克坐炕之两厢，中置饭桌杯盏，地上站立女人和孩子。朝克谈经济，如玉米之销售收入；谈教育与文学，如酒后教他孙子吟诵格萨尔王诗篇；谈未来，即保刚的婚事。谈完，“滋儿——”（酒过唇）问：“难道你不说一些什么吗？难道沈阳没发生什么事情吗？”女人和孩子用表情拥护朝克的提议。
沈阳每天发生非常多的事情，但我说不清楚。沈阳制造的歼8-2飞机难道不是事情吗？商厦时装秀，大街上有17000辆出租车飞驶。跟他说不清楚。我说：沈阳——蒙古语称之为“穆格敦”——有700多万人口，我不知道别人在做什么事情。
穆格敦有700多万人口？他们吸气，向上翻眼，嘴里“嗞嗞”地惊叹。借此，我吃点菜并喝酒。
“那么，”阿拉它姐姐吃惊地看我，“你早上一开门，就见到好多人站着？”
好多人站门口？那成专家门诊了。我告诉姐姐，在沈阳，出门会见到许多人，无论早上、中午或夜间。
咝儿——他们吸气。
“没问他们在干什么？”朝克说。
“不能问。”
“为什么？”
我回答：“修自行车的就在修自行车，不用问。”
“马路上行走的人呢？”
我说：“也不能问。问你到哪里去？那不行。工作，人们在工作。”
朝克小声对他老婆说：“他把走路叫工作。”
我嫂子更小声说；“喝醉了。”
我假装醉了，眯着眼睛，省略回答这些难题。我所喜欢的，是这么多张面孔和我血缘相通，一同沉浸在奶茶气味和蒙古语的言说中。
有一天，朝克告诉我，“明天有人看你，巴丹吉林村的满达老人，套车来。”
“是咱们亲戚？”
“没亲戚。他说想看一看沈阳人。”
我闻此言，何止意外。我不是经典的沈阳人，本生边地，侥机遇之幸于其间谋饭，怎么宜人套车观瞻？
满达老人一早就到了。他的毛驴车厢铺着红花绿叶图案的棉被，上有旧军用水壶。进屋上炕，敬茶，朝克卷烟双手递给老人。老汉喝一口茶，鼻孔漾出烟雾，海狮胡子花白。
“沈阳的庄稼怎么样啊？”老汉开口问。
“沈阳郊县的庄稼很好。”
“唔。”老汉喝茶，问：“沈阳的天气怎样啊？”
“越来越热了。”
“可以种西瓜。”他说。过一会儿，又问“沈阳还有卖丝线的吗？”
半天，我想起马秋芬写的《老沈阳》提到上世纪20年代中街丝房的事，说“已经不卖了。”
老汉拉过我的手，捏了捏，放下，说：“沈阳有很多蒙古人吗？”
“有7万人。”我回答，“大学里也有蒙古孩子，聚会唱蒙古歌。”
“是吗？”老汉意外并感动了。
“是的。”
老汉看我，仿佛穿过我的面孔看到遥远的沈阳，而后扳腿下地，划拉鞋，说：“我走了，到纳什罕村的孙女家。”
上驴车前他转回身：“沈阳好啊！我18岁去过，已经70年了。沈阳多好。”白嘴巴的毛驴，耳朵立而又平，如挥手告别。
我目送老汉的驴车远去。他的言说像诗，像讲给自己听的话，柔软，却让人生出难过。谁能知道，科尔沁沙漠深处，有一位88岁的蒙古老汉心里怀念沈阳。多年前，有他少年履迹或许还有爱情的沈阳。像英国古谣《苏格兰的蓝铃花》唱的：多年以前，多年以前……
阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孙子，今年五、六岁，颧骨上有个半圆的牙印，狗咬的。阿拉木斯爱笑，一笑，狗印跟着圆。他每天梳着整齐的分头来我们这儿，水淋淋的；前额有一绺毛不服梳，弯弯地探下来，使这个沙漠深处的童男有了些时髦的意思。
我们探望大伯，住在堂兄朝克巴特尔家。每天太阳升起，亲戚们陆陆续续来这里说话。朝克巴特尔家像过去的生产队部一样热闹，旱烟味，狗和小孩在大人腿间钻出钻入。门外木桩拴的马，以尾扫虻。再远一点是银镜般的湖泊。
阿拉木斯随我二堂姐而来。同行人还有他的妹妹海棠花。海棠花胖而安静。她始终坐在二堂姐膝上，似乎连眼都不眨。她惟一的动作是趁人不注意时，用小胖手把丝袜从大腿娴熟地卷到脚踝，见有人观察，又悄悄卷回原处。这里方圆百里没有穿丝袜的，她是惟一的淑女。阿拉木斯则不同，指天画地，大气磅礴。倘若哪个房间传来碟子碗的破碎声以及人们的尖叫，必与阿拉木斯有关。他高声申辩，并准备夺路而逃。不一会儿，阿拉木斯又笑吟吟地回到人们中间，带着脸上的狗牙印和那绺颤颤的额发。
有天傍晚，大伙儿多喝了几杯酒，在东山墙阴凉处歇息，看几十里外的天空打闪。近处，一队骆驼沿沙丘的峰缘走下来。这时，头顶出现一架双翅小飞机，防雹或做什么事情。大伙很亢奋，在偏远的牧区，能看见飞机被认为是幸运的事情。
朝克巴特尔说：“阿拉木斯，好好念书吧，长大开飞机去。”
大伙啧啧，表示这种选择太正确了。
想不到，阿拉木斯竟沉下脸，坚定地说：“不！”
朝克巴特尔问为什么？阿拉木斯不回答，低头大步在沙地上走，无论谁问一律摇头。
阿拉木斯何以轻蔑飞机呢？后来，我父亲问，他说要开火车。
阿拉木斯说，“火车大！”他呼地伸开双臂，并左右看自己双臂够不够大。“火车，这院子也装不下。还有，火车声音大，呜——”阿拉木斯的脸已涨红。他被火车的体积和震耳欲聋的声音所折服。这是力量的象征。
显然，他认为天上的飞机太小了。二堂姐说飞机假如落在这院子里，也很大。阿拉木斯不信，说：“依嘻！”这是蒙古语表示鄙夷的感叹词。依嘻。
朝克巴特尔很不满了。说：“火车，甘旗卡就有；飞机，通辽才有。”
通辽是一个市，甘旗卡是县城。“依嘻！”阿拉木斯摇摇头。所谓大丈夫威武不能屈。
“飞机上随便喝汽水，”朝克巴特尔又说，“火车上喝米汤。”
“依嘻！”阿拉木斯连头都不屑摇了。
这是出现飞机那天傍晚的事。
我们走的时候，家族的人雇了一辆中型吉普送我们到甘旗卡，阿拉木斯也去了。在月台上，大伙等火车到来。我买了一些香瓜、杏和汽水，招待亲属。唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向远方瞭望，或大步踱行。
车来了，我们忙于道别，搬东西。坐上位子之后，看到阿拉木斯远远地站着，用异样的眼光看我们，像看世界上最幸福的人。他表情出神，那绺头发无规则地在风中飘动。
我心里一酸，想带他走，坐一坐火车，事实上这是不可能的。
车开动，我看见阿拉木斯的泪水顺脸颊流淌，必是为火车而流。火车已开出很远，我感到阿拉木斯还在向这边看，二堂姐用手拽也拽不动，脚下像有了钉子。而海棠花正悄悄地用手卷丝袜，褪下去，再熟练地卷上来……
谁家门前拴一匹马，那该有多么气派。而这在乡间才成为可能。
白马站立门前，阳光洒在身上，好像盘算一天的农事。黎明，家里人把门打开，传出许多喧哗，炊烟、吆喝、柴草在锅下毕剥，如此正规地揭开一天的序幕。
在胡四台九月的早晨，我堂兄拎来一桶清亮的井水，饮马。他用刷子耐心地刷白马的脖颈和臀部。马的筋肉在皮下舒服地弹跳。我嫂子打开鸭栏，鸭子像网中的银鱼一样飞泻入塘。猫蹲在窗台，默不作声地看这一切。
这时，孩子们在门前次第出现。他们龌龊、懒散、揉着眼睛，刚刚醒来就互相指责。摇着尾巴的狗，急匆匆地进屋并跑出来。
一个乡间的家的活力让人羡慕。就是说，当人的身影在动物中间交错闪映时，才显出家的丰足。所谓人丁兴旺并非是一张挨一张的人的面孔，还有动物——也是家的成员，还有树木和天气。
堂兄拎着铜钉的鞍鞯走过来时，白马竖起耳朵，它的睫毛遮映亮晶晶的眸子。风吹过，钻天杨哗然细语，露出绿叶背面的浅灰。而窗下骤起尖叫，这是我嫂子抓住一个孩子为他洗脸。这尖叫仿佛受到了屠杀。
孩子被洗净手脸，反变得怯生生的，茫然注视着母鸡啄食。瘫痪的大伯颤抖的低音从后屋传出——
“酒啊，我要酒……”
在这样的早晨，喧哗很快转移到餐桌上。在炒米、茶、玉米饼子、酸奶和粥之上，笼罩一片稀哩唿噜震天的吃饭声，争吵又在孩子中间发生。饭后，男人去草场，女人收拾碗筷并打孩子，阳光斜着照在墙上装满合影小照片的镜框上。
我看到这些，看到堂兄骑在马上走远，看到嫂子扬玉米粒的手在空中松开，鸭群优美地攒集岸边的时候，感到创造一个家多么艰辛，又多么诗意，满足感从四外包围过来。难怪我大伯即使在早上也以低沉的喉音呼叫——
“酒啊，我要酒……”
在乡间，家的概念被融化在草木牛羊之间，丰饶无尽。
到胡四台的第四天，我爸说：“今天看你奶奶，咋也得去。”
他的口气虽然像商量，但很坚决。
塔娜因为感冒，头朝里躺在炕上，手拿一瓶风油精，听了这话，仿佛要笑出来。
她笑的理由我了解。我奶奶是我爸的继母。帖帖（蒙古语，曾祖母）住在赤峰的时候，多次讲述一个故事，大意是：这位继母过门之后，把鸦片拌入黄油红糖的秫米粥里，飨以我爸。那时他3岁，最喜美味。就在这节骨眼上，帖帖看出事情蹊跷，夺过碗，叱令我父亲的继母吃下去。帖帖能在风平浪静中发现饭里有事，只是她一生所历奇迹中的一种。在我儿时，听帖帖用蒙古语讲过全套的《瓦岗寨》和《三国演义》。帖帖不识字，她年轻时听汉人说书，只一遍就能把几百万字的故事记下来，且转译蒙古语。书中人物相貌秉性、兵刃屋舍乃至草木虫鱼，无不栩栩如生。当她平端尺多长的烟锅向前一戳，烟雾从唇齿浮漾之际，吐露故事可谓天花乱坠，而帖帖则庄严如故，无论厮杀场面血肉横飞，仍临危不乱，表示贵族身份的圆发髻高高挽在头顶，所谓“百会”之处。面对这碗秫米粥，我爸的继母没敢接，“扑通”跪下了。我爷爷也跟着跪下。帖帖把这碗粥顺窗户泼向当院，一条狗欢快飞舔，仆地，替我爸死去。
我妈常在不同的情境下引述这个故事，使其产生奇妙的效果。譬如我爸翻译书稿挣了钱的时候，酒醉以及拍桌子把筷子震挺高的时候，包括他在小园里种了许多向日葵，窗前蜜蜂飞舞的时候。我感到我爸一次又一次从他继母的毒害中逃逸。
我爸3岁已成阔人，以眼睛特大、偷瓜、飞掠马背和擅骂人驰名于朝鲁吐一带。他常站在墙头上滔滔不绝地、用无法称之为文雅的骂人话把富人小姐弄得不敢出屋，出屋亦心跳耳热。乡亲们知道，当我爸爸的大眼睛乌溜溜转起来之际，就有人（包括庙里的喇嘛）和瓜要倒霉了，与我大伯的温良恰成对照。帖帖将我爸昨日之非称为聪明，让大伯放羊，我爸读书。
他们跪了一宿，第二天被撵走。我爷爷彭申苏瓦早先是个当兵的。帖帖独自抚养小哥俩。后来我爸也投军，远飙天涯，与其继母基本没有来往。而此时我爸这样说的时候，于我意味着到供销社买礼品，于堂兄朝克巴特尔是套马车。
路上，朝克巴特尔翻来覆去地说自己种的玉米长势好，甚至停下马车指点。在南沙梁子下面，朝克巴特尔的玉米地高出别人一头，黑绿叶子肥大，像欧洲球员与亚洲同事站在一起那样。马车轱辘在沙窝里磨蹭着，不时把大胆探头的浅粉色的牵牛花轧过去。在车厢的花棉被上，陈虹和鲍尔金娜挺身坐着，腰身随车韵律一致地扭动，以手遮阳，像给玉米仪仗队敬礼。我外甥阿斯汗惊讶地盯着辕马的臀部，后者高傲掀尾，粪蛋滚滚而下。我小时候，曾用包点心的红纸包上马粪，放在辽河工程局墙外的大道上，等贪财的人来捡。那人见左右无人，弯腰捡点心包并打开时，我们从墙后探身爆笑，羞得那人无计。
我奶奶住在依咪姑姑的东屋，破旧而凉爽，窗户玻璃爬满豆角桃形的叶子。她躺在炕上睡觉。实际说不上睡，而是一个老人临终前的静寐，像在归途上等车。我们到来，依咪姑姑叫醒了她。她转过头，眼神陌生，宛如刚从另一个世界回来。即使对烟酒礼品也无眷恋之意。她身体柔软，90多岁，已经坐不起来了。看得出，她年轻时姿色不同一般，即使现在目光仍锐利，皮肤白而细。炕梢放一叠新衣服，内衣和外衣。一俟奶奶咽气，随时穿。
“介……”（蒙古语，是，是的）。依咪姑姑的额头掐两行暗紫的血印，如扑克牌的方块，她笑着抚摸母亲的头发，意谓就是这样。
我爸大睁眼睛看老太太，半晌没说话。
依咪姑姑大声喊：“那顺德力格尔！那顺德力格尔依日介！契尼乎必希！”
“那顺德力格尔”是家父的名字。依咪姑姑的反复喊声，企图唤起我奶奶对那个大眼睛男孩儿的回忆。后面的话是，他来了，他不是你的儿子吗？
“什么？什么？”老人目光茫然、徒劳地寻找什么。
“嫫嫫！”我爸低声叫，音有些抖，“嫫嫫……”
在蒙古语中，“嫫嫫”即妈妈作为动词，又指吮吸乳汁。这是连着血肉的词。
“嫫嫫”，我爸的口气越发轻了，像微风吹过花朵。他仿佛回到了童年，至少语调如此。
没有办法了。我爸把钱放在她枕下，老太太继之静寐。临走时，他用可怜的目光看炕上这个身材已经很短小的老妇人，说：“文革的时候，她替你爷爷挨了好多的打，铁丝都勒进肉里了。”
在我爸心里，继母经受的痛苦原本是应该由我爷爷经受的，虽然我爷爷已于光复之年就死去了。她的苦楚，不止勇敢而且是奉献了。
“胳膊被拧断了，把烧红的炉盖儿放在她头上。”我爸缓缓介绍他故乡的造反分子折磨他继母的情况。
我们低头在棚架的丝瓜间穿行，一行新栽的小葱透出像马兰似的银灰色的绿。
朝克巴特尔拿鞭子站在车旁，他用一种特殊的笑容看我爸，就像早上塔娜发笑一样。
夏季的峥嵘云阵里，余晖放射而出。我爸由于刺眼而皱着眉，向马车走去。阿斯汗在他身后问：“姥爷，你妈不认识你了，她要是你亲妈，早认出来了。对不对姥爷？”
阿斯汗边跑边追问，我爸在朝克巴特尔的搀扶下费劲地爬上马车。我没看到他的表情。
从东村回来的路上，我突然看到夕阳中的胡四台村像油画一般典雅。
那些破烂的房屋全都穿上了镀金的衣服，静悄悄地站在白杨树边，温柔或许还可以说成羞怯。村边的湖泊热烈地盛满西天的堂皇，连鸭子也不敢下去嬉戏了。这条在绿草中露出难看的白色的公路，也变成暖色，像爬满橙色的小甲虫。色拉西平时遭人讥笑的土屋显出艺术情调，屋檐探出的椽木如镀上一层铜色，屋顶的青草左右摇晃，像为羊圈里仅有的两只羊表演土风舞。此时宜有一支四重奏乐队，比如“塔卡斯”，坐在村口演奏一支雅致深婉的曲子，鲍罗丁或斯美唐纳。
在余晖下面，白杨树不再是那个朴素的、穿着补丁衣服的牧羊人，而变为深情脉脉的少妇，丰盛的枝叶如眼波烁烁，树身如滚烫的面庞。在黄昏中，村里的屋舍草木都成了准备外出约会的盛装的情人。湖泊要与蓝紫色的晚霞约会，杨树与被鬃发遮住眼睛的白乌约会，色拉西家里那头白肚皮的小毛驴要和谁约会呢？它总站在栅栏里向公路那边遥望，每当开过一台拖拉机，它的耳朵就像劈叉一样变成平的。
岗根·哈日像雕像一样站在门口，这是我堂兄为了比赛而买的一匹洋马。它的高脚丰臀和微翘的尾巴，使它的动作如舞蹈一般轻佻。岗根·哈日从不套车干活儿，尽最大的力量高昂着头，削尖的、血管密布的耳朵精巧警觉。它的眼睛如纯黑的水晶，雅净无尘。我觉得，马比其他动物都更像雕塑，好像保持着元朝时的姿势，身上的每一块肌肉都凸现分明，使人忍不住想摸一摸它宽厚的脖颈。在晚风里，马转过头来的身态，最让人心动，未剪的鬃发在风中披纷，它的聪慧的眼里似有无限心事。
如果马会开口说话，吐露的必是诗一般的柔情，关于河流、草地和郭日郭山那面的马们的爱情。我曾经看过两匹马在夕阳的草场上漫游、吃草，然后交颈伫立，蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上。
满特嘎是我二堂姐阿拉它的丈夫，他第一次来赤峰是接阿拉它和儿子双山。我大伯的女儿们，在孩子生到了我妈感到气愤的程度时，就被召到赤峰做绝育手术并调养一个阶段。
阿拉它那次不知什么缘故没有手术，于是愉快地在这里度假，她把我们家的东西擦的擦，洗的洗，总之，一切都是亮堂堂的。
我爸常夸阿拉它漂亮，“这孩子就是当电影演员都行。”并把他从军时内蒙军区歌舞团的女演员挨个跟阿拉它比——珊丹、杨吉德玛、莲花、贵丽斯花……，结论是，她们都不行。阿拉它每次听到这里，都要“扑哧”笑出来，意谓叔叔的想法太离奇了。一个乡下人怎么会比演员漂亮呢？况且是内蒙军区的演员。
阿拉它长相好看。一笑，有喜气洋洋的样子，演员也不一定如此。只有从心底笑，才好看。像花朵早晨遇到阳光一样。
阿拉它在我家头几天还很快乐，到处笑。后来渐渐沉默，她抱着双山倚在门框小声唱歌。那些歌在我听来全体是忧伤的。她一边唱，一边轻轻拍双山的背。双山才几个月，脑袋大到仿佛脖子都禁不住，晃着。而我父母下班之后，阿拉它麻溜儿干活，不唱了，也不怎么笑。