“呜呜呜，不要，我才不要！好恶心！我不要涂在手臂上！”
“书上是这么说的啊！哎呦，壁虎太难抓，我只能逮到青蛙。那个朱砂是什么啊,貌似印泥也能代替。你等下——我这就去取榨汁机！”
“你敢！你这个变态！”
我突然梦到了自己还是七岁时模样地那个夏天，小镇的雨水来的又密集又潮湿。
比我高半个头的男孩突然神秘兮兮地从院子墙根里挖出一个坛子，一脸期待地叫我过来看。
可是一打开来，我差点吓得尿了裤子——
红赤赤的泥浆混合着一种难以言喻的作呕之气，像某种说不清道不明的黑仪式。
也不知道那男孩听谁说的，相传古代的男人会用朱砂喂养壁虎，等到通体变红后碾碎，就能制成守宫砂。为他从小定亲的女人点上一颗，这辈子，只能守着他一人的忠诚。
“跟我在一起吧，以后做我的小媳妇，我会保护你的。”
梦太真实，醒来时眼角的泪还挂着意犹未尽。我缓缓睁开眼睛，四周一片清冷朦胧。
我想不起来那个女孩究竟是不是我，更想不起来那个男孩到底是谁。
其实这个梦，我从七岁左右就一直在做。不过仔细想想，也有好些年没有出现在脑海中的场景突然之间如水来潮。就像我缺失的，七岁以前的记忆。
“你醒了？”封景竟然还没有离开我的家。
在这么值得一个人悲哀厌食的氛围里，他用我家里仅有的那些食材给我做了一顿很丰盛的晚餐。这我可一点不奇怪，就算是空空如也的冰箱，他都能把螺丝捣鼓出来煮熟。
“已经什么时候了？”
“七点多了，洗洗脸，吃点东西吧。”封景卸下围裙，放下袖管。变魔术一样抽出一块毛巾，递给我。
我怔怔着，没有伸手去接。
于是他叹了口气，亲自俯身过来给我擦脸。我像个木偶，一动不动。
当他的毛巾碰触到我脸颊的一刹那，我感觉有种热辣辣的痛感。
封景退后一步，停下动作。他侧着头端详我，然后说：“抱歉，我刚才下手重了。有点肿。要冰袋么？”
我摇头。
他坐回到我身边，单臂拥了拥我的肩膀：“梧桐，坚强点。”
“嗯，我……还好，”我嗯了一声，环顾一下大大的房屋，“就是觉得心里空了点。”
“吃饭吧。”
后来封景端了一碗粥过来，里面加了紫菜，香肠和扇贝。
难怪这一屋子的香气弥散得就像在做法事，我都不知道，按照苏清豪家里的习俗，到底该不该给他设个灵堂守守夜呢？
“潮汕的烧法。”封景舀了一勺，凑到我唇边。
我抿了抿，温吞下肚：“加点洋葱酱就好了，再用红罗复代替芋艿。或者加点玉米淀粉，口感也会——”
我的眼睛酸了酸，险些再度失控。
粥里有再多的温度，终究不是魔法的药剂。死去的人，永远不可能复活了。
后来封景离开了。
临走前，没有多余的嘱咐多余的话。这让我摒着纠结，几次想脱口说出‘我的孩子有可能是你的’，只能深深咽下。
偌大一幢房子里，再此徒留我一个人。想起自己跟苏清豪已经分居一个多月了，我回到楼上的主卧，一下子扑倒在大床上。
他的气息还在，仿佛被灵魂深锁而经久不衰。
我抱着他的枕头，贪婪地嗅了好一阵。到一阵急促的手机铃声打乱我的思绪。
苏清豪死了，我作为他的合法妻子，定然还有好多后事需要打点和交代。
我想，这大概又是他的某个朋友或客户？强颜欢笑之下，也只是能换来一句不痛不痒的‘节哀’。
“请问，您是苏太太么？”
“哦。”对方的声音很陌生，听起来文质彬彬的，口吻得体态度温和。像个三十多岁的经理人。
“我是苏先生的代理律师，我姓徐，你叫我徐律师就行了。苏先生生前有一份遗嘱，我想问问您，什么时候有空，我们可以当面来谈一下。”
“遗嘱？”我有点懵。
苏清豪才不过三十岁而已，身体健康三观不正的，谁会闲着没事立遗嘱啊？