阴雨连绵，鸟掠枝头，花瓣凋零。
此时此刻的真实性，该如何证明？
如果每一个瞬间都是唯一观测结果的呈现，那么观测结束后，这些瞬间的存在状态是什么？
我记得我二十四岁那年生下了林莎，但那是真实的吗？林莎确实在一天天长大，喜怒哀乐，酸甜苦辣。但对十岁的她而言，九岁的她真的存在过吗？
“林博士，您女儿的瞬忆胶囊已经准备好了，随时可以开始。”
我从窗外收回目光，转身接过了管理员手里的确认表格，粗略看了几眼后，我签了字。
走道尽头的这间屋子里，摆放着一台白色的仪器，外观如同旧时代的CT扫描仪。房间四壁按我的要求交替显示着林莎小时候的动态照片，瞬忆服务中心曾因担心我会情绪失控而驳回了我的这一想法，亚洲航天局的刘局长出面替我说了几句话，他们才同意这么做。
管理员已经把林莎的瞬忆胶囊放进了仪器里。戴好脑电波头盔后，我躺到了悬空的床面上。
蓝色光圈像涟漪般荡漾开，泛着白色光晕的画面充满了我的脑海，这是一块无边的弧面巨幕。
啼哭。
那是你的第一声啼哭，莎莎。那是你来到这个世界上的第一个瞬间。
你第一次说话，第一次走路。
幼儿园。那天你闹得很厉害。
宝乐珠。那是你在玩具店门口站着不肯走非得要的东西。你稚嫩的小手总是抓不稳那根细绳，后来
细绳断了，两颗珠子被甩飞，你哭了很久。第二天我又帮你买了一副新的。
七岁，你凭自己的喜好挑选了一条小麦色裙子。那个生日一定让你铭记终生，两座奖杯同时在那天送到。派对结束后，你兴奋得一夜没睡。
你是一只白天鹅，莎莎。
宽阔的舞台仿佛是为你量身定制的，多少人在你动人的舞姿中迷醉。我和你爸爸一直警惕着那些眼睛直勾勾看着你的小伙子，我们一边感到骄傲，一边感到担忧。
你很聪明，你完全能照顾好自己。
十六岁，你大胆地告诉我你恋爱了，我和你彻夜长谈。
你是一个理性而又多愁善感的孩子，你已经如同一个成年人那样去思考未来，奈何对方稚气未泯。
你失恋的滋味，妈妈感同身受。
大学。
走进社会。
物理学博士。
你的青春是高效、积极、充满阳光的，你永远是我心目中最棒的女孩。
二十六岁，车祸。
如果我没有被选中参与“月轨修正计划”，也许那天早上你就不会一个人开车出门……也许，这场车祸就不会发生。
一辆绿色的卡车与一辆闯红灯的摩托车相撞，你避让不及，撞上了绿色卡车的尾部。我是第一次看到这一幕，虽然已经做了充分的心理准备，但从你的视线里看到车祸现场，我依然难忍心中的痛苦。