我叫吴楚翼，名字是外公取的。欲把春心飞蝶翼，又怜白翅荷相轻。不如对面无言诉，与子分杯水中情。我的翼出自这句词里，外公说我是他们最爱的囡囡，也希望我能清清楚楚明明白白的做一个对社会有用的人。那时部队大院的人都有些“重男轻女”，他就不会。可是万圣节的第二天，他滑了一跤，刚上救护车就落了气。
我永远也忘不了推开门脸色涨红的外公倒在地上捏住胸口衣物的样子，呼喊声卡在喉咙口，怎么也发不出一个完整的音，呼吸极为沉重的闷哼着。曾经结实强劲的臂怎么也撑不起来，腿慢慢的从快频踢蹬到无力反抗。
为什么，即使再大的力气也拉不起来外公，为什么，手在外公的胸口再怎么上下顺也顺不明白：“求求你了，不要急啊，慢慢呼呀，顺呢，气怎么不顺呀！”嘴上安慰着外公不要着急，可我的心里早就急没了神。
我实在是昏了头，遇到事情不是应该第一时间打120吗？外公躺在我怀里，死死抓着我的左手臂，明明平时的右手是那么的敏捷，弹琴120Pa的节奏都不在话下，偏偏这时候最简单的三个数字都扣不好：“喂啊！救护车吗，国韵华府5号！外公不行啦！快来啊，快来啊，救救他！”不顾电话里的询问，一股脑的把知道的都说了出来，生怕救护车不知道哪个市哪个区，又把详细地址扯着喉咙喊了一遍。
我不知道为什么救护车会来的那么慢，我也不知道为什么不打电话给妈妈，我只知道我的脑子快要炸了，没有什么逻辑思维可言。我就像个缺了人指挥的提线木偶。只记得那个温热的躯体，明明还有温度，抬起来发软的，没有僵硬的外公零碎的说了句：囡囡......外婆......什么都不会......囡囡好......简简单单的几个字，却用尽了他毕生的力。
可你不知道，阿楠不好，囡囡不好，你也不好......
我永远忘不了外公惦记了很多次的诺言，要给外婆买日记本，外婆的笔记本外公你还没有买呢昂！怎么可以就这么放下了呢……这下……真的是遗憾了。对不起，我后悔没能了却你的心事。
我红着眼眶站在厨房门口，仇视的看着每个人，吴楚翼啊，吴楚翼，常把爱和关心挂在嘴上的你，才是那个彻头彻尾不够格的伪爱人啊。
我打翻了外婆递来的团圆，用小孩子气的一面反抗着事实的发生。一面机械般不断重复着：“为什么要吃。”外婆转过身，默默又去盛了碗，拿了勺子喂到我嘴边：“囡囡吃吧！吃一口，就当为了外公，吃一口吧！这是他的心愿。”
充耳不闻，依旧咄咄逼人道：“为什么要吃团圆。”阿楠，你说的是对的，不是每个人都有机会说，我还会回来看你的。泪无声的从眼眶中滑出，我妥协，张了张嘴，甜汤，齁的令人切齿。
外公，好多事情我都想不通，明明大家的心口都像火烧一般，居然不能哭，要笑着吃团圆，寓意是什么，剩下的人要团团圆圆吗？人都没了......还怎么笑得出来？