地球年二〇八九年
“发射场外”
“跟你说，要不是联合众政府提出什么，去火星谋生机，找到了一种可以直接吸入供能的气体，就是‘D3’，不然呀，我早就……”
小罗听着旁边中年男人和别人的絮叨感到很厌烦，眼睛一直盯着窗外翻滚如海浪的黄沙。
“真感谢这政府啊！不仅给了我们生存下去的机会，还给了我去火星工作这一光宗耀祖的机会。”
“大灾荒的事谁不知道……”
在小罗诞生的两年后，大灾荒开始了，地球荒漠化严重，地表几乎没有绿色；冰川全部融化，淹没了大部分沿海城市；水源空气污染严重，基本都有毒。在小罗很小的时候他曾亲眼看见一群几近疯狂的人冲进他家，当场分食了他的母亲。但这段记忆他并不熟悉，他只知道，那天晚上，自己喝到了一瓢很好喝的水。
小罗嘟囔着，“也许是因为地球上的人所剩无几了吧，才会让我们这些人去火星工作。”
小罗的眼皮渐渐往下沉，耳边中年男人的絮叨和轰鸣声不知为何显得那么催眠，他抬起枯瘦的手臂给了自己一巴掌，“不能让他们看见我这样子，万一丢掉这份工作，父亲恐怕……”想到这里，他握紧拳头强打精神，想让自己以最好的状态出现在别人面前。
大约四十分钟后，小罗乘坐的车辆到达了发射场外，面前是一个巨大的坑洞，外面的风掀起滔天黄沙，但还是可以看见里面只有一个黑色的圆盘状物体。
一个戴着面具的人出现在黄沙中，他挥挥手，示意所有人都过来，随后他转身打开后面的门。这个房间洁白无瑕，与外面的景象截然相反，他给每个人都发了一管D3和一套白色的他称为宇航服的衣服，但有的人迫不及待的直接将D3插入自己的呼吸器。小罗将它握在手里直直插入，他感觉一切都是那么美好，连外面的黄沙变得美丽，“怎么还有头发”，小罗从空的容器中拿出一缕青丝。
小罗穿好宇航服进入了发射仓内，他想着只要上了火星就可以过一天就有两瓶D3的日子，想到这，小罗不禁开始兴奋起来，他感觉自己开始心跳加速，身体里的每滴血液都好像灼烧起来了，他看周围的人，好像也跟他一样。小罗是在大灾荒度过的童年，自小就体验过挨饿的感觉，他不管前方是何种困难，他只知道这一趟工作可以给家中父亲提供一个月足量的D3，至于一个月以后，他也不知道该怎么办。他感觉自己心跳越来越快，血液似乎沸腾了起来。他看向飞船斜后方屏幕的计时器，在最后一个数字亮起后并没有等来引擎的轰鸣和预期的压力，相反飞船内不断有人开始晕倒，小罗感觉自己的头似有千斤重，怎么也抬不起来。恍惚间，他得到了一个残酷的真相。
“爸爸，再见。”
小罗闭上了双眼。