“这么多年，你一个人，孤单吗?”叶轻尧轻轻开口。
宋锦岩垂眸，犹豫片刻:“我不知道。”
宋锦岩给她讲述了从小到大的经历。
自宋锦岩有记忆起，她就是一个人。
她住在天桥下，那里有很多废弃的纸板、衣服，能勉强拼凑出一种名为“床”的东西。
她还有一只白色猫咪，叫小白，每天都会带吃的来投喂她。有时小白没有带吃的回来，满身伤痕，白色的毛沾满血渍。她用水帮它洗干净，走了很远的路，翻找很多装着垃圾的袋子，好久好久，才有一块发了霉的面包，她一半，小白一半。
后来，她长大了一些，知道垃圾桶里的废瓶子可以换钱，钱能买到吃的。所以，她每天都去捡瓶子，买一小袋饼干和牛奶，和小白一起吃。
再后来，一个胡子花白的老爷爷站在她面前，问:“孩子，你愿意和我回家吗?”
她迷茫的抬头:“什么是家?”
路过的人没有说过，她不知道。
老爷爷耐心解释:“可以不饿肚子，有人爱你的地方，就是家。”
她一知半解:“和你走，我和小白每天可以吃东西吗?”
“可以。”
“那我们和你走。”
她抱起小白，跟着这个老人走了。
她有家了。
老人让她叫他爷爷，她叫了，他很开心。
爷爷姓宋，爷爷懂很多，他们叫爷爷宋老师。
爷爷说，以后她就叫锦岩，和爷爷一样姓宋。
爷爷说，她是珍宝，该如花团锦簇被捧在手心里，她要有自己的理想，该破岩立根去实现抱负。
爷爷说，她到了该上学的年纪，要去学校了。
她学到了很多知识，但还是没有爷爷多，她不知道自己想干什么。
她像往常一样回家，却莫名心慌。
小白死了。
爷爷说，小白年纪大了。
爷爷说，死，就是再也见不到了。
她的胸口闷闷的，鼻头很酸。
她终于知道，她在难过。
她和爷爷一起，把小白安葬在后山。
她上了大学，是爷爷任教的学校。
再后来，爷爷邀请她加入研究所，介绍师哥师姐给她认识。
爷爷说，她已经比爷爷厉害很多了。
爷爷说，他年纪大了，他也要走了。
那天下雨了。
她自己一个人，把爷爷也安葬在后山，和小白一起。
小师哥安慰她。
小师哥说，爷爷是去了另一个世界，她要好好生活，不能让爷爷担心。
小师哥说，爷爷不孤单，有小白作伴。
小师哥带她研究项目，教她申请专利。
小师哥说，他要回一个很远的地方，找一个很重要的人，他们要分别了。
小师哥说，不要找他，她一个人也要好好生活。
小师哥不见了。
她很听话，她过好每一天。
她不能让爷爷和小师哥担心。
“后来呢?”
“后来——我接手了爷爷和小师哥的所有东西，包括他们的研究所和积蓄。”宋锦岩说。
“爷爷和小师哥说，我可以找找自己的亲生父母，我就来了。我和他们撒谎了，我不是一个人。我现在拥有的，都是爷爷和小师哥给的，他们已经走了。”