在四川一个偏远的小村落里，群山环绕，绿油油的稻田镶嵌在山坳之间，这里的人们过着朴实而艰辛的生活。在这个村落里，向媛的人生故事悄然开始。
向媛出生在一个普通的农家，家里并不富裕，但一家人总是其乐融融。然而，向媛从小就患有先天性癫痫病，这个病让她的生活充满了不确定性和危险。每次发病，都让家人忧心忡忡。为了给向媛治病，父母不得不做出一个艰难的决定——离开故乡，前往广东打工。
他们把向媛交给了年迈的奶奶照顾，并定期寄钱回家，希望能为女儿提供更好的治疗。尽管父母不在身边，但向媛的童年并没有因此变得孤独。在奶奶的陪伴下，她度过了许多快乐的时光。村里的小伙伴们也经常和她一起玩耍，让她感受到了童年的欢乐。
然而，当向媛四岁那年，家里发生了翻天覆地的变化。妈妈回到了家乡，生下了弟弟。弟弟的到来，让向媛感受到了前所未有的失落和不安。她发现，妈妈似乎不再像以前那样关心她了，她的心里充满了疑惑和不安。
有一次，向媛在簸箕里睡着了，醒来时被蚊子叮咬得手臂又痛又痒。她多么希望妈妈能抱抱她，给她一些安慰。但妈妈却生气地责备她：“哭哭哭，一天就知道哭！”向媛吓得不敢再哭，她感受到了从未有过的孤独和无助。她不明白，为什么妈妈对她如此冷淡？
有一天，妈妈抱着弟弟去菜地摘四季豆。向媛悄悄地跟在妈妈后面，也想去看看菜地。到了菜地，有人看到了妈妈脸上的一道伤痕，好奇地问：“吴春碧，你的脸怎么了？”妈妈轻描淡写地回答：“炒菜时不小心被油溅到了。”向媛看着妈妈的背影，心里五味杂陈。她明白，妈妈为了这个家付出了太多，甚至连自己的容貌都无暇顾及。她也明白，弟弟的出生让妈妈的生活更加忙碌和辛苦。但是，她仍然无法释怀妈妈对她的冷淡和责备。
尽管妈妈对向媛的态度有所改变，但向媛仍然深爱着妈妈和弟弟。有时，当妈妈不在时，她会帮忙照顾弟弟。尽管她有时会打弟弟，但那也是出于对弟弟的爱护。当看到别的小朋友欺负弟弟时，向媛会毫不犹豫地站出来保护他，甚至因此哭泣。她知道，作为姐姐，她有责任保护弟弟。
向媛的奶奶是一位慈祥但不认识字的老人，为了孙女的病四处求医问药，但一直都没有什么效果。
在镇上的小诊所里，向媛接受了一个月的治疗，每天都要打针。可是，尽管医生尽力了，向媛的病情还是没有好转。每次看到孙女痛苦的样子，奶奶都会偷偷抹泪，感到无比的无助和绝望。
直到有一天，向媛的五岁生日来临。她的外公听说了镇上一个叫刘医生的神奇医术，便决定带着向媛和奶奶来到刘医生的药铺。药铺的摊位上挂着一块红布，上面写着“什么病都能治”。虽然有些半信半疑，但家人还是抱着试试看的心态来到了这里。
刘医生是一位和蔼可亲的中年人，他仔细地给向媛把了脉，然后开出了一副中药。他告诉家人，只要按时服药，向媛的病情就会逐渐好转。从那天起，每隔一段时间，奶奶都会带着向媛来到刘医生的药铺取药。
不知不觉间，向媛的病情真的有了好转。她发病的次数越来越少，家人都感到无比的欣慰。最后一次发病，是在奶奶的生日那天。那天，家里来了很多客人，大家都为奶奶庆祝生日。向媛看到桌子上摆放着炸酥肉，忍不住吃了一些。可是，没过多久，她就突然发病了，让所有人都措手不及。
第二天，向媛的妈妈背着弟弟，带着向媛一路打听来到了刘医生的家。刘医生告诉妈妈，向媛的病不能感冒，否则容易复发。向媛低着头，小声地说：“我前几天就感冒了。”妈妈责怪地问：“你感冒了为什么不跟我说？”向媛委屈地回答：“你又不喜欢我？”
听到这句话，妈妈的心瞬间被刺痛了。她紧紧地抱住向媛，泪水夺眶而出：“傻孩子，妈妈怎么会不喜欢你呢？妈妈是最爱你的人啊！”
向媛的话语像一根根尖锐的针，刺进了妈妈的心。她呜咽着，泪水不断滑落，诉说着自己的委屈和痛苦：“上次我在簸箕里睡着，被蚊子咬得满身是包，你不仅不安慰我，还责怪我。你总是说弟弟小，需要更多的关心，但我也是你的孩子啊，我也需要你的爱和呵护。每次看到你抱着弟弟，我心里都很难过，感觉你好像不怎么喜欢我。呜呜呜呜……”
妈妈听着向媛的哭诉，心如刀绞。她紧紧抱住向媛，泪水夺眶而出，哽咽着说：“向媛，对不起，妈妈真的对不起你。妈妈当时不应该责怪你，妈妈应该更加关心你，了解你的感受。妈妈心里是有你的，妈妈也很爱你，但妈妈可能表达方式不对，让你误会了。妈妈以后会改正，会更加爱你和关心你。”