宋宇是地地道道煦城出生，煦城长大的人。
妈妈汪沁曾是中学生物教师，退休后也没歇着，开起了网课。
汪沁还是一位援教志愿者，偏远山区缺生物教师，她就趁身体好，每年与一批志愿者，在气候好、高原未冰封前，进山援教2个月左右。
爸爸经营着一家公司。
但爸爸妈妈已分开，爸爸之后生活在另一个家庭。
哥哥和嫂子都是警察，还有一个5岁活泼可爱的小侄子。
在她儿时记忆中，爸爸就经常出差，出差回来就给她和哥哥新玩具，她和哥哥有比别人家小朋友更多更喜爱的玩具。
爸爸也给妈妈买礼物，每次爸爸回家全家人一起共餐、游玩。
在她小学毕业的那一年，她得重新定义爸爸妈妈的关系。
一天深夜，她梦醒，下楼找水喝，看到爸爸离开家，妈妈没出来送。她轻轻朝门缝看，看到了妈妈站在蝴蝶标本前伤感沉思的模样。
次日一早没看到爸爸，她问妈妈：“爸爸为什么那么晚出差？”
妈妈和大她6岁的哥哥有点吃惊的样子。
妈妈说：“爸爸公司里出了点状况。所以，接到电话后就出去了。”
她敏感到了父母的异常，心里很不安。
升学考试在即，自那晚后，她的成绩却一落千丈。
身为教师的妈妈意识到了女儿成绩下降的原因，便坦诚地将真实情况告诉了她：原来爸爸妈妈一年前就分开了，如今爸爸生活在另一个家庭。
宋宇刚得知时，把自己关在房间痛哭。
妈妈任由她哭泣、宣泄，只在房门口守候，没去打扰。
等她哭过之后，妈妈轻轻将宋宇的头放在自己的腿上，手指温柔地梳理女儿滑落在脸上的发丝，平静地说：“好孩子，你是爸爸妈妈幸福有爱的日子里出生的，只是后来发生了变故，爸爸妈妈不能一起生活的。”
妈妈继续说：“你仔细想想，在记忆中爸爸妈妈是不是爱着你和哥哥？陪着你和哥哥长大？学校的亲子活动、家长会、技艺表演等活动，是不是爸爸妈妈都没缺席过？你生日、重要节日是不是一家人都在一起？这一年跟爸爸见面少了，爸爸有了另一个家是原因之一，确实爸爸经营着公司经常出差也是原因，这不是骗你……”
那一晚妈妈说了好多好多话，宋宇跟着妈妈的追忆，能提取的记忆中，妈妈说的一件一件都是真真实实的。
妈妈没有骗她。
她哭累了，在妈妈大腿上听着听着慢慢睡了。
次日一早，爸爸就坐在她的床边等着她醒来，一起吃过早餐，爸爸送她上学。
在上学的路上，她在生着气，不理爸爸，但爸爸似乎很耐心地也说了好多好多话，有她听得懂，也有她听不懂的。
中学升考在即，她一头扎在学习中，暗暗赌着气一定要考好。
小小的年纪，这口气赌着，她要赌爸爸不要这个家她也不会输，为妈妈，为哥哥，为自己。
瘦得皮包骨的她，拿着煦城最好的中学录取通知书，递给妈妈，母女俩拥抱着泪流。
但妈妈眼泪中并不全是女儿的成绩，还包括女儿对人对事越来越敏感的性格。
那一段时间，是她成长最快的时期，是她童年记忆东西最多的时期。她要让自己学会破釜沉舟做成某件事的意义，学会去体会妈妈和哥哥，也包括去理解爸爸对自己的关心。