凌晨六点，天还未亮。男孩儿走到了窗户边，窗外是一片树林，树林泛起迷雾。
男孩儿的脸向窗户探去，窗户外的铁栅栏拦住了他，他的脸继续向前，直到脸颊上的肉被两道铁柱挤的溢出一部分。
皮肤传来铁棒冰凉的触感，鼻子贪婪的呼吸清晨的气息。
“砰砰砰”
敲门声突兀的响了起来，男孩儿受惊一般开始大声尖叫，围着房间乱跑。
楼房中的尖叫声惊起了树林中几只飞鸟，老式楼房下几个晨练的老大爷抬头望向了六楼。
“那孩子真可怜啊。”
“父母也都是在坚持，没有放弃。”
“一天到晚待在房子里，是叫自闭症?”
“哎，这叫什么事啊！”
“散了散了!别在人家楼下讨论这种事。”
......
一个巨大的黑影冲了进来，将男孩儿搂进怀中，男孩儿渐渐在黑影的怀中平静，抱着黑影毛绒绒的胳膊闭上眼睛，昏睡过去。
“熊...爸...爸”
昏暗的灯光下，一只头快要顶到天花板的狗熊坐在房屋中间的地毯上，阴影笼罩的怀里传来微弱的呼唤声。
狗熊的嘴轻轻张了张，露出了锋利的牙齿，但发出的声音又格外的有安全感,和压迫感十足的背影格格不入。
“爸爸在这儿呢。”
狗熊用尖锐的利爪轻轻拨动男孩儿杂乱的刘海儿，兽眼却满含深情。
书桌上一只百灵鸟从树屋里飞出，唱着摇篮曲，目光看着狗熊怀中的男孩儿，充满怜悯。
听到鸟妈妈熟悉的歌唱，小男孩儿露岀一丝笑容。
时光回到学校组织的科技馆活动中，科学讲解员指着展览台的器官模型讲:“人在生病时，会启动一个自动防御机制，可以消灭病毒，这就是免疫系统。”
被孤立的男孩儿站在一群孩子后面，第一次了解到“人体免疫系统”的概念。
当某天他脑子里响起不同的声音，多少个日夜，他渴望被称为“免疫系统”的防御机制开启。
狂躁，折磨，疯狂，反抗，直到最后变得麻木。
当手臂垂在床边，双目无神的望向铁窗之外，男孩儿心已死去。
后来，床边的大玩具熊缓缓站了起来，毛发开始变得油亮。书桌上的鸟闹钟飞了起来，围着男孩儿舞动。
脑子内的声音立刻消失，世界再一次安静下来
男孩儿第一次认识了自己的免疫系统——熊爸爸，鸟妈妈。
从那时起，男孩儿每一次发病痛到一定程度时，熊爸爸和鸟妈妈都会陪伴着他，男孩儿曾依偎在熊爸爸怀中，问过熊爸爸："你是假的吗？"
熊爸爸没有回答，它只会不停的轻轻拍打小男孩儿，用动作关心着男孩儿。看着狗熊饱含人性的眼睛，小男孩儿内心有了答案。
熊爸爸是真实存在于这个家中的“人”。
玻璃窗内的暖光映射出一大一小两个影子，一只鸟盘旋在两人的上方。大狗熊将小男孩放到床上，将被子给小男孩儿盖好。
用利爪感受着小男孩儿均匀的鼻息，大狗熊轻手轻脚的退到卧室一角，安静的看着熟睡的小男孩儿。
在被窝躺着的小男孩儿，耳畔响起那熟悉的鸣叫，伴着鸟啼声，小男孩儿睡去，在半梦半醒之间，听到...
“熊与鸟，笞十，成因是一个自闭症儿童的自救。”
“要杀吗？”
“杀！他们可是鬼怪！”
......
一处迷幻的空间，楼房不同角度的倾斜，以一种畸形的方式排列，所有的门窗无规则的安放在一栋大楼上。
公交车，电动车，共享单车停在马路上，没有人驾驶，没有人乘坐，世界安静的可怕。