从我和许初阳分开以后，已经快要过去四年的时间了。我从小便知道自己不是被上天选中的那种聪明的小孩，这四年的时间里，我不曾被谁眷顾过……
十二月是2016年的分水岭，在那之前我一直是个自欺欺人的“正常人”，昼夜颠倒，认真写作，克制情绪，偶尔还会去逛街跑步唱，假装一切都已经好起来，我再也不会被任何事情击垮。
无数个夜里对自己重复，已经不是可以任性的年纪，要对人生负起责来。
有时候会隐隐约约觉得我已经被人推到了口诛笔伐的位置上，所以索性不再多说什么。可我依旧抱有希望。
我时常感觉虚弱，却又很清楚，这种虚弱并非源自于生理。
“我会死吗？”我问出这个问题，心里没有任何知觉。
“人都难免一死。”很多人都这样回答。
有很长一段时间一周或者三四天的样子，我停止了所有的工作，一再放任自己睡得天昏地暗。有许多人关心我，很多平常不太联系的朋友都通过各种渠道来问候我，起先我还重复着一些套话，没事的，职业所需，我还好，谢谢你，别担心。
到后来，我决定沉默。我宅在宿舍，饭也不吃，拿出以前买的字帖写字，听一些老歌。
那种奇怪的自尊心，迫使我不接受任何人的照顾，尽管我知道，他们全都是善意的。
为什么要这样？
我无法解释，那一刻我几乎是不由自主的往后退了一点儿，我知道，我面对的是永远无法理解这种“倔强”的一个人，哪怕她是我最好的朋友。
作家这个行业一点都不光鲜，何况我是三流的。前段时间，很多人应该都知道我遭遇了经济危机，我老姐还给我发了200块红包，我老妈说给我打2000块。
我把红包还给我姐，在电话里和我妈差点吵起来：“说了不要，我自己的生活我自己解决。”
我执意要独自处理这些事，不肯给任何人分担的机会，到现在我都说不清楚，为什么，那么犟，连至亲都不肯透露。
严歌苓曾经写过一篇文章，里面有个细节我记得很清楚，一个人的母亲去世了，她坐火车回去奔丧，在途中，对面的人打开一个瓶子，拿出肉骨头来啃。
“我没有妈妈了，可是这个人还在吃肉骨头。”
那一瞬间我对于这个细节有了完全不同于过去的理解和感受。我穷得快要失去理智了，可是我的家人也不好过啊，我们谁也帮不了谁。谁也，理解不了谁。
对于这个喧嚣的世界来说，个体的悲欢生死终究只是尘埃般渺小的事情。
后来的事情，我写过很多日记，是那种只给自己看的日记。并不是忌讳什么，不愿意给关心我的人看，而是因为我觉得这段经历对于我来说，更想写进我的作品里，写进我的下一本书里。
无论是不是三流的，既然我踏入这个行业，就没有什么比我的作品更有资格来承载我所想要记录的和想要表达的。
当我想起我的2016年，全是这些零散的片段。当我想起2016年，我的心里就像是乱世春秋。
是不是，很多年前我就写过：别人看的都是热闹，你的血泪，只有你自己才知道。
我看着电脑桌面上的一个个文档和一个个网站首页固定标签，发呆。有那么一瞬间，我觉得，我可以就这样，一个人过一生。
只有当你真正经历了，你才会明白，一个人受的苦越多，他想说的话就越少。
我曾经也希望，将来有一天，我能够遇到这样一个人，忍受我古怪而孤僻的性情，珍惜我至今仍未泯灭的赤子之心，洞悉我避世的隐情仅仅是因为羞涩而非傲矜。
年少时我曾经很喜欢一个女作家写给她丈夫的一句话：我这一腔出世的智慧，全赖你一肩入世的担当。而如今啊，如今，我已经长成这个样子，我没有得到我最理想的那种生活，但仍然有很多人跟我讲，你是我的精神支柱，是像信仰一样的力量。
当我想起过去的这一切，我意识到一件事，如果说，我脑中也有一点儿出世的智慧，那是因为我的肩上，有一点儿入世的担当。
成全我的，从来都是我自己的担当。
至于过去的，我也不打算再留恋，不管怎么样，过去的一切都只是一小段青春而已，而今的我们，身上背负的是养家糊口，关于以前的事，谁还愿意再去提起呢。