“像林柚？”邱乐陶笑呵呵看着夏小橘，连说，“完了，完了，那我的死期到了。”又赶紧解释，“我的意思是，让我做她那种劈腿弯腰的动作，一定会杀了我的，我柔韧性最差了，小橘知道，对吧？”
夏小橘狠狠剜她一眼，总算明白邱乐陶和黄骏的相似之处，口无遮拦。
程朗倒是没有作出忧郁少年的姿态，反而笑着看向夏小橘。似乎雨过天晴，睽违多日的笑容让小橘的天空也骤然明朗起来。
（7）再过几日便是他的生日，夏小橘已经选好礼物。她发现了一家新开的小礼品店，叫做“图腾”，里面有一只钥匙链，塑胶的坐姿Snoopy，带着黑色飞行员风镜，虽然只有拇指大小，但做工极其精细，5元钱。老板说是朋友从美国专卖店带回来的，所以价钱也很美国，这个5元，是美元。每天回家的路上夏小橘都要去看一眼，越看越觉得它像初见面的程朗，透着一种纯真的傻气。她始终觉得性价比不高，不如一条耐克的运动毛巾实用。但今天心情大好，夏小橘没有多想，二话不说便买了回来。邱乐陶评价说：“有什么好啊，这狗浑身冒傻气。你家Snoopy是个大傻气，这个钥匙链是个小傻气，花了四十块钱的你不折不扣冒傻气。一家子傻气，真配！”
“什么什么我家，谁是我家的？”夏小橘的驳斥比较无力，因为心底嘴角都在偷笑，的确有些冒傻气。
这些天来，程朗的目光似乎一直在追随着自己，值周的时候他主动要求和夏小橘一起抓迟到，直到上课铃响了，还说：“咱们待会儿再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同学飞奔而入，程朗一怔，追过去：“站住，哪个班的？”
“都迟到了，还追什么追啊？！”
“就是因为迟到了，才要记你的名！”
夏小橘笑看程朗千里追杀，直到教导主任走过来，说：“该上课了，还不赶紧回去？”这一整日都心情愉悦，做完卷子便开始揣测，他到底要对自己说些什么。是否无意间发现了自己的善良乐观，活泼可爱，远胜于一份遥远的思念。
她开始设计对白，想着如何将生日礼物送到他手上，俏皮一笑。然而几日过去，程朗重又沉默起来，只是目光依然会停留在夏小橘身上，看着她进入正门，穿过大厅和回廊。所有的猜疑和推测，随着某一天同学递过一封来信而水落石出，他说：“夏小橘你从来不看收发室门口那一堆信么？你这封躺了快半个月了，再不拿回来都长毛了！”
落款是林柚。
忽然之间，她都懂了。在长跑那几日，恰好程朗看见了林柚写给小橘的信，便期待在接下来的几日内收到她的来信，然而世事终究不尽如人意。
一定是这样的，一定是的。不知道为什么，夏小橘觉得自己可以读懂程朗的心事。真的，不为什么，就是能懂。
失落和茫然再次袭上心头，不是欲哭无泪的伤悲，而是异常平静。这么长时间以来，她头一次这么深入地感受程朗的内心，无论自己做什么，怎样活泼可人，都无法改变他的心意。她对未来感到灰心，一瞬间也有些低血糖的眩晕。说不出的无能为力，所有的付出和坚持都那么幼稚可笑。夏小橘对邱乐陶说，我想放弃了。表情木然凝重，吓乐陶一跳，连声说：“如果你放弃了，我也没有勇气坚持了，你这次的神态好可怕，都不是伤心，完全是没表情。”
“既然什么都得不到，那就力争什么也不失去吧。”夏小橘苦笑，“为什么我不想哭呢？哭出来都忘了，就可以好好复习了。”
在集中供热开始之前，学校利用周五下午组织大扫除，夏小橘负责擦走廊玻璃，程朗在斜对面的水房打水，隔几分钟便来换一桶。夏小橘看着他把桶放好，水龙头开大，回头望了自己一眼，便转身专心地接水。忽然觉得很委屈，你所有的欲言又止，就为了那封信么？好，我把内容背给你听！她说袁安城的学校年底会去北京作圣诞暨新年音乐会，他现在是大提琴手，她很想见到他。你满意了么？你会难过地把头埋到水桶里，才不会让别人看见你流泪吧？！