他满心都在想着如何表白，如何给她留下难忘的印象，想要给她看一场不灭的火树银花。
却忽略她本身。
长夜台，长夜树，火树银花不夜，又给谁看呢。
已经晚了。
她完全消失在了他的世界。
他只能保存他们有过的聊记录，日日夜夜看着他曾经如何冷淡，宛若自虐似的，一遍又一遍地凌迟自己。
想来，即使她没有离开，她如愿赴约，也不会喜欢自己。
凭什么会喜欢他。
他不够细心，不够体贴，留给她的只有冷淡和拒绝，所以到后来她不愿意加他的联系方式。
他们只是游戏好友。
没有亲友关系，没有师徒关系，更没有情缘关系。
普通的游戏好友。
他终于弄明白了，他拒绝做她师父，是因为想做她情缘。
但最后落得了个两手空空。
什么也不是。
……
出院后，他更加沉默了。
身体因为淋了一整夜的雨有些亏损，而在那之后他又不知疲倦地忙着设计游戏。
直到夜里睡觉时，睁眼是无尽的黑暗。
他心想，就让深渊一直包围他吧。
反正已经，无所谓了。
白日里看上去很正常，只有到了夜里，枯寂的心口慢慢泛出愧疚自责，无措迷茫，以及深深的想念。
他想她了啊。
她从来不入他的梦，一次也没有。
现实里，游戏里，甚至是梦里，都无法见到她。
她可能……也不想入自己的梦吧。
长时间的工作以及不规律的生活作息，他再一次病倒了，身体消瘦了许多。
陆云祁喊醒了他。
那是他第一次发火，“你现在做给谁看啊？除了糟蹋身体，让自己死得快，让亲人白发人送黑发人?你有没有想过你父母，你有没有想过，如果她回来了，你却一副病秧子的状态，她会不会嫌弃你?”
他确实是不能让父母担心。
大概是还抱着一丝念想。
万一她回来了呢？
所以他开始默默锻炼身体，即使没胃口也逼着自己吃饭。
他时刻关注着新注册的账号。
每当有一个昵称为“雪花糕”的号出现，他就从各方各面查起来。
三年来有许多个“雪花糕”出现，但都不是她。
直到她的出现。
她了无音讯地离开，回来也从未想过找他，他有过那么一丝怨，但很快就消散了。
他有什么可怨的。
只是能否再给他一次机会。
他一定会对她很好的。
这三年他学了许多东西。
他知道她是个吃货，所以努力学习做饭和甜点。
他怕自己性子冷不会话，所以慢慢在调整。
他太害怕她再次离开，而他同她什么关系也没有，只是普普通通的游戏好友。
所以他一上来就收徒。
她曾经向他拜过师，现在收徒还来得及吗？
他不能一开始就表现得亲近，这样会让她以为他心怀不轨。他只能一边表现得很冷淡，一边又忐忑不安，怕她受到了冷落，哪就主动解除了师徒关系，另觅新师。
后来好像进行得很顺利，加到了联系方式，她主动着近况，她她一直在撩他，他们在一起了。
但总给他带来不真实的虚幻感。
他害怕这只是他的幻想，她依旧没有回来。
他每次的幻想，都以七夕那日结束。结局永远是她悄无声息地离开，而他守了一整。
所以一定要亲眼看到，七夕那她还在，他们一起观看了火树银花，她是真真切切地在他身边。
七夕过后，心结好像解开了。
这不是他的幻想。
她会和他相伴一生。
……
时候就想对她好，三年前喜欢上了她，一直都未变。
“你的喜好一如从前。”
*
*