（原刊《文汇报》）
一、郢人
郢人（楚国郢地人）和匠石（姓石的匠人）的事，见《庄子·徐无鬼》篇——
庄子送葬经过惠子的墓地，回头对跟随的人讲了这样一个故事。
郢人在自己鼻尖上涂一点*，薄薄的，跟苍蝇翼翅那样，让匠石来把它弄去。匠石抡起一柄大斧，呼呼生风，使劲地斫下去，那一点*削干净了，鼻子却一点没伤。郢人则站着纹丝未动，面不改色。
后来国君听这件事，要人找来匠石。叫他：“给我再干一次。”匠石道：“我确实能够干，不过现在没有对手了，郢人已经死掉了，我就不能干了。”
于是庄子深有感慨地道：“我也一样，自从惠子死后，我也没有对手了，没人可以交流了。”
庄子的确会写文章，看那大斧抡得呼呼地响，一斧斫掉了鼻尖上薄得像苍蝇翼翅般的一点*，鼻子却丝毫没伤，真是神了。但我看更神的却是那位郢人，在鼻尖上涂点儿*固然容易，大斧迎面斫来时站着一动不动面不改色，却非得对对手的本领有充分了解和绝对信任不可，此则大难。庄子末尾的话，实在很是悲凉。
昔钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。盖知音本极难得，或有一焉，纵使激烈争辩，互相怄气，总还不会感到寂寞。若不幸中道背离，以至绝交，留下来的便只有深深的遗憾了。
二○○一年六月十九日
二、竹轩
王渔洋在《古夫于亭杂录》中讲到“题榜（额）之不易”，是——
有人在竹林旁边造了座轩堂，也许是用竹材造的，请苏东坡题名。苏东坡想了许久才题好，题的两个字就是：竹轩。
于此可见，题额确实很不容易。四川武侯祠某抚台所题“丞相祠堂”，把杜甫这四个字用在此处，真是再恰当不过，既得体，又大气。
济南重修历下亭，有人题名用的也是现成诗句“海内此亭古”，犹如造地设，无法改动移易，也是值得佩服的。
“竹轩”的事，周作人《本色》一文中也提到过，却是据郝兰皋《晒书堂笔录》引《艮斋续》，主人公也不是苏东坡。周氏云：“写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单??想了半年这才丢开绿筠潇碧等语，找到一个平凡老实的竹轩，此正是文人的极大的经验，亦即后人的极好的教训也。”
这话得颇耐咀嚼。如今各地大造“人文景观”，有意学贾宝玉试才情的想必不少，愿能参考及之。但又须避免走某处地方办黑板报的路，每块黑板报上都用花体字写上“黑板报”三个字。周作人提倡文字简单，但简单朴素亦须有内涵，有质地，如此则无须靠繁华绮丽来打扮，洗尽铅华现出的本色才真好看。
王渔洋欣赏的“丞相祠堂”和“海内此亭古”，都是现成词句，只要移用得当，确比新造出来的蹩脚题名好。这里要紧的是必须得当，如果不得当，也就无以异于“绿筠”“潇碧”了。
二○○一年七月九日
三、改字
文字改革，武则也是搞过的，据唐人笔记《朝野佥载》记载：
武则称帝，改了国号改年号，还要改文字。她又特别信禁忌，吉凶祸福，好坏都信，信了就要改。
有幽州人寻如意奏称：“国（國）字中间一个‘或’字，很不吉利，好像在暗示新国家‘或’会出事，不如改國为，中间一个‘武’字，可以表示是姓武的国家。”则大喜，下令照改。
不久又有人奏：“字四面加框，像是姓武的被囚禁起来，太不吉利了。”则大惊，又忙下令将改为圀，意思是全国四面八方，都归于她一统。
来也巧，十五年后唐中宗复位，果然将武则囚禁在上阳宫，一直到死。
汉字并不是随意造出来的，当然也不能随意改。根据《文》的解释，國字从□从口从戈，三者代表土地、人民、武装，乃国之根本，一看明明白白。改改圀，岂非没事找事？专制帝王害自大狂妄想症，民不会着急，只可怜害苦了读书写字的人。
后来洪秀全称王有瘾，才几千乌合之众就封王，最后封了几千个王，又将國字改为□中一王。及至人民当家做主，不便称王了，便将“王”加一点成了“玉”。玉字比或字少三笔，算是简化。但我想，印字无须一笔笔印，看书看报也无须一笔笔看，简只简了手写的功夫，何不照英文日文那样搞一套手写简体就算了呢，难道写得出and还认不得and么？
二○○一年七月十二日
四、蜡屐
裴启《语林》是一部类似刘义庆《世新语》的书，所述祖阮二人的故事，《世新语》中也是有的。
祖约和阮孚，都是东晋时的名人。祖约好集藏钱币，阮孚则喜欢玩木屐，于此都耗费了很多精力。人们原，他俩都最多算有点不务正业，很难谁比谁高明，谁比谁差劲。
后来有人去看祖约，他正在整理钱币，听客来，慌忙收捡。有两只竹箱来不及收起，只好用身子挡着，面对客人，不免尴尬。
又有人去看阮孚，他也正在给木屐烫蜡，却仍旧从容地一面吹火熔蜡，一面感叹道：“人生一世，真不知能穿得几双木屐啊！”
从此，在人们心目中，两人便分出了高下。
阮孚蜡屐，传为雅谈，其言“一生当着几两屐”，后人写入诗句，“岁华正似阮孚屐”，“山川几两屐，日月两浮萍”，都堪玩味。盖人生无常，能在对自觉美好的事物的欣赏中暂时忘却尘世的烦忧，便是生活艺术的高境界，亦容易得到理解的同情。
张岱曰，“人无癖不可与交，以其无深情也”。此言虽嫌太绝对化，但也有部分道理。好收藏即是一种癖，原非大的毛病。若不是过于想在人前装出一副不玩物丧志的正经相，又何必把本来可以大大方方做的事情，搞成一副见不得人的样子。祖约之失态，正由于他热中名利更胜于爱好收藏，故而心虚，其失分固当然耳。
木屐在东洋至今还在穿，西洋荷兰的木鞋亦仿佛近之。湖南过去也有“湘潭木屐益阳伞，桃花江的妹子过得揀（读如赶）”的俗谚，现则此物作为国粹似已完全绝迹矣。
二○○一年八月十二日
五、青灯
苏轼的文字之美是用不着的，《东坡续集》卷五有《与毛维瞻》一首，试着今译出来，肯定难存原味之什一了。
岁暮寒，加以风雨，瑟缩在家里，即使没有不顺心的事，也会无端感到凄凉。只有到夜深人静时，在竹屋的纸窗下点起盏油灯，让那青荧的灯光照着摊开的书卷，随意读一点自己喜欢的文字，心境才会开朗起来。慢慢地便觉得这种生活也自有一种闲适的趣味，可惜无法和朋友共同，只能一人独享。你知道了，想必也会为我开颜一笑罢。
古来写读书生活，像宋濂那样自述苦读，顾炎武那样展示博学，都很可佩服，却不易感到亲切。纯文学的描写，如“绿满窗前草不除”之类，亦嫌刻画，比起东坡原文的“纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣”来，都差得很远。
东坡“灯火青荧”，后来陆放翁又做诗“青灯有味似儿时”，这对只用过电灯的人来，多半很生疏，我却还有印象。抗战八年中一直在平江乡下，电灯从来就没见过，煤油灯盏大户人家有，却买不到煤油，所以夜间看书全凭油灯，用一至三根灯芯点着。如果用的是清油（茶子油或菜籽油），光焰上部外层便会现出青蓝色，正如“炉火纯青”时。三根灯芯的亮度约略可抵十五支光，读木刻大字线装书正好。那时的我还不够格读《东坡续集》，有光纸石印本旧倒看了不少，比六号还的字真把一双眼睛害惨了。