然而……
城市是空的……
是的……
一座面积至少在两百平方公里以上的城市居然空无一人！
张毅不死心，他用了三百天来寻找……最终确信……这就是一座诡异的空城，一座不但被人类遗弃，且被时间遗忘的城市。
来到这个世界一年半以后，张毅决定离开城市，继续踏上旅程。
但在离开之前，他让城市变得喧闹起来。
各种音乐，广播都被开启。
很多地方还回荡着张毅的自言自语……
张毅不清楚自己为什么要这么做，但他觉得这样或许更安心一些。
至少在他看来如此……
——
离开城市的时候，张毅用纱布把自己包裹的像个木乃伊，然后还穿上了风衣，戴上了帽子。
并且这一次他不再是徒步旅行，而是开上了车。
一辆大型皮卡，还拉着一个房车后挂。
充足的补给，美妙的音乐让张毅的旅程变得舒心了许多。
但仍有一个问题每晚都在折磨着他……
那就是这三百多天来，张毅不但没有找到人，连一个有用的文字和记录都没有。
很多房间连锁都没有锁，但屋子里却大都是空的。
似乎有人为了掩盖什么，把所有这些能够告知后人的记录都给抹去了……
这实在是有些不可思议，也令人感到非常费解。
人类的城市里找不到人类或许是因为某种灾难……城市被完好保留，同时始终一尘不染，或许是因为这世界的环境和城市自我净化能力强大。
但一点记录都没有就无法解释了。
这个假想中的他们到底想要掩饰什么？
张毅不得而知，但当他经过一座又一座空城之后，他开始意识到这个世界或许真的曾经遭遇过某种灾难。
某种……人类以及人类留下的痕迹被抹除……时间被锁止的灾难……
——
五年后，已经习惯了一个人生活的张毅停下了脚步。
他不再继续前进，即使他清楚自己此时此刻也不过是在一片大陆上行进而已，或许在大海的对面仍有人活着。
他累了。
前所未有的疲惫。
但他也想通了，他决定接受这一切，适应这一切。
虽然不再感到饥饿，可是张毅突然有了在土壤中栽种粮食的想法。
他之前在一座城市的种子博物馆中找到了大量的种子，现在正是播种的时节，他应该这么做。
播种的过程让张毅感到很心安。
他一边劳作，一边和自己的录音对话，这种类似精神分裂的现象最初的目的是为了防止让自己失语。
事实证明，张毅的确需要与人交流……哪怕那个人就是他自己。
——
某个雨夜，雷鸣轰响，张毅在梦中看到了一个身影。
他在无人的荒原上埋头前进，身后总能听到一阵阵的窃窃私语……但是回头时，却又什么也看不到。
现在这种窃窃私语也在他耳边出现。
起初张毅以为那是梦中的回响……可是随着潜意识被唤醒，他开始意识到这声音是真实存在的！
于是他猛然惊醒。
跟着就看到窗外有一个人影。
那一瞬间，张毅感到头皮发炸，心跳急剧加速！