姜宁远一家住在南方的z镇，这个小镇最不缺的就是山，在门口环顾一周就会看到青山和蓝天相映衬，空气轻轻的，深吸一口气就能沉醉在这绿色天地。镇上的节奏都是缓慢舒适的，除了在赶集的时候会车水马龙外，道路上的人总是慢悠悠的走着。
这一年，刚过完十岁生日的姜宁远，比以前更为懂事，似乎从个位数到双位数的年纪的跨越，是一个有意义的升华。姜宁远爸妈不用担心他的功课，聪明的姜宁远依然是班上的尖子生。懂礼貌、聪明、老实，他简直就是其他家庭口中的“别人家的小孩”。
姜宁远住的地方，就在树林边上，夏天时常有松鼠钻进屋子，跳到窗台上，甚至有时他被松鼠啃松果的声音吵醒，睁开眼就看到枕头边的毛茸茸的小东西，蓬松的尾巴随着它啃食的动作有频率的颤动。阳光从窗外直射进来，他看到灰尘在空气中游动。每每这种时刻，时间都像慢下来一样，甚至安静地像是时间凝固了。
只是姜宁远从未想过，因为萧默的到来，他的生活及人生竟会有如此大的变化。
和萧默第一次正式见面的时候，是夏日的午后，姜宁远坐在院子的竹藤椅上念着英语单词，他妈妈和他提起过隔壁新来的一家人，也期待着和新邻居的见面。
“吱嘎——”
姜宁远抬起头，看到了穿着牛仔裙子，扎着两个麻花辫的萧默。萧默扶着木门，小脸贴在门上，想打招呼却不敢上前，有些怯怯地望着姜宁远。
那是如此清澈纯洁的眼眸，似山谷里的一汪清泉，留一颗灰尘在她眼里都是一种罪过。
姜宁远合上，从竹藤椅上起来，走到萧默跟前。因为个头比萧默高太多了，姜宁远只能半跪着，说：“我听我妈妈说隔壁新搬来了邻居，我叫姜宁远，我刚过了十岁生日。”
萧默似乎感知到了姜宁远的亲切，回应道：“萧默，我叫萧默，八岁。”
姜宁远玩弄着她的麻花辫，“萧默，我比你大两岁哦，你是不是该喊我哥呢？”
萧默点点头，轻声喊了一句，“宁远哥……”
稚嫩的声音，稚嫩的脸庞，这个开始让姜宁远的生活产生了很大的变化。
不一会儿，萧默的爸爸拿来相机，为他们拍下了第一张合照，无邪的笑被定格在照片里，仿佛可以感化人世间的污浊。
自从那以后，萧默整天宁远哥前宁远哥后的，如果有事要找萧默，而萧默不在家时，那就直接找姜宁远，萧默一定就在他身边。
一次萧默妈妈买了粘牙的麦芽糖，萧默自己没有先吃，拿了几块就往姜宁远家跑，“宁远哥，快尝尝我妈妈买的麦芽糖！”。其实，不管有什么好吃的或者好玩的，萧默想到的第一个人永远不是自己，而是姜宁远。
姜宁远慢慢地习惯了萧默的淘气与可爱，虽然萧默的名字里有“默”字，然而和姜宁远在一起时总是做不到一刻的沉默。“我看你不应该叫萧默，叫‘萧闹’才对。”姜宁远嘴里嚼着麦芽糖，用手指点了萧默的鼻尖，萧默笑嘻嘻地看着他。
某天萧默洗完头后，搬出小板凳坐在院子的太阳底下，让头发被太阳自然晒干。水顺着发丝滴在手上，就这样被阳光包裹着，她眯上眼睛，头发被阳光晒得蓬蓬的。姜宁远来找萧默出去玩，看到她沉醉的样子就没有叫她，只是靠在萧默家的院子门边。但是萧默像能感应到似的，睁开眼就跑着扑向他。姜宁远揉着她被太阳晒的蓬松的软软的头发，笑着说：“和黄毛小鸭子一样。”
相处久了，姜宁远发现自己对萧默的感情开始变化，无论心情有多糟糕，只要见到萧默，烦恼化为乌有。其实这种年纪的他知道些什么呢，但是他坚定地认为，这不仅仅是对邻居的关心与好感。那，是什么样的一种情感呢？