烈士陵园一如既往的破败萧条，秋风里衰草遍地，掩在四周的高楼里，更显得渺小而寒酸。
沿着一条窄小的水泥路，我在青翠欲滴的毛竹里穿行。整个烈士陵园里，只有这几丛毛竹，透着一丝生气。
我爹的墓在靠近围墙边的地方，围墙外是一栋栋的商品楼。围墙里是死人的世界，围墙外人声鼎沸，是活人的世界。
这些楼都是在关培山时代建起来的，春山县第一批住商品楼的人，都在这几栋房子里。
原来陵园的周边只有几栋楼，半年多的时间，整个陵园周围都被高楼包围了。
这是活人在与死人争地！我心里想着，我们这些活着人，为什么连这点地方也不放过？不让地下的人有个安静的世界呢？
远远的看到我爹的墓，心里一痛，差点就要掉下泪来。
爹在生前有意无意给我说过，想在他百年之后回到故乡去。可是我不知道爹的故乡在哪里，我只知道他是个北方人，是个地地道道的北方人。即便在饮食方面，直到他故去，依然与我们有着典型的分别。
爹一辈子爱吃面食，他对大米一点也不感兴趣。可是我娘是南方人，我从小就吃着大米长大，对面食永远都是抱着零食的态度。
我没能完成爹生前的愿望，心里隐隐作痛了好久。
站在爹的墓前，看他的墓清理的异常干净，一根杂草也没有，甚至我能看到地上有烧过纸钱的痕迹。
这是谁呢？我在想。春山县没有我爹的熟人，虽然他在这里打过仗，但离开后再没来过，只有在逝去后，在我表舅的坚持下，将他埋在了这块他曾经洒过热血的土地上。
我四周看去，周围没有一个人。远处高楼上有个人在唱歌。他显然也注意到了我，停住了唱歌，饶有兴趣地趴在栏杆上看我。
我点上香，双膝跪在他墓前，一张一张地给他烧纸钱。
此刻我的心异常的平静，丝毫没有杂念。仿佛我爹就坐在我面前，一口一口吧嗒地抽着他的烟。
我的脑海里全是爹的样子，他开心时的笑，生气时的怒，以及他这一辈子谨小慎微的卑躬屈膝。
眼泪终于没忍住，吧嗒一声掉了下来。掉在燃烧的纸钱堆上，发出噗嗤的声音。
一阵风吹来，卷起灰屑打着转。我的心一沉，低声说：“爹，儿子来看你了。”
说也奇怪，卷起的灰屑落在爹的墓碑周围，再也不动了。
肯定是我爹来了！我在心里喊，睁大眼睛到处瞧，企图能看到爹的影子。可是我失望了，除了秋风吹过毛竹传来的沙沙声，世界显得无比的宁静。
高楼上看我的人没兴趣了，他又开始唱歌。歌声飘过来，我听到是现在最流行的港台歌曲。他是用粤语唱的，似乎字正腔圆。
我抽出两支烟来，点了一支插在爹墓前的土里，自己点了一根，靠着墓碑坐下来。
我要陪我爹坐坐！就好像几年前我爹陪我坐一样。
我从学校毕业回来，因为前途无望，我开始心灰意冷。有段时间我甚至想去卧轨了结自己的生命。那段时间，我爹每天都会陪我坐一会，我们父子会一言不发的坐上几个钟头。
爹会递给我烟，我也会抽。我抽烟的历史，追溯起来，就是我爹的言传身教。
歌声停止了，我抬头去看，高楼阳台上的人已经不见了，只有一条女人的内裤，像一面旗帜一样的在飘扬。
“你回来了？”一个声音响起，吓了我一跳。
转头去看，朱花语笑吟吟的站在我跟前，手里捧着一束鲜花，轻轻的放在我爹的墓前。
“是你！”我惊讶地站起身，激动得差点张开双臂去拥抱她。
朱花语放好了花，低声说：“伯，我来看你了。放心，我会陪着你，你不会寂寞孤单。”