这是牛年的深秋，在这个闭塞的小山村发生了爆炸性的新闻，阳光帅气的虎子死了，死的那样突然，他的突然地离去，事前几乎没有一点征兆。
大家都知道，在这个小山村，大喇叭家生活条件是一流的，一入冬那个叫憋垒气的炉子很自然地开始工作起来，煤炭是不可缺少的东西。像往年一样，骡子客找了一辆拖拉机去煤矿拉煤，虎子押车。
拖拉机刚刚驶离新历镇镇，坐在副驾驶上的虎子，突然嘴吐白沫，脸铁青，从拖拉机上跌落下来。司机连忙开车把他送到不远的镇医院，可一切都晚了，医生竭尽全力进行抢救，最终虎子也没有捡回一条命来。突然到来的灾难，一下子把这个富裕的家庭，撞击的面目全非，可怜的大喇叭，这个总爱用谎言抬高自己的女人，现在已经伤心欲绝，两眼无神的坐在凳子上，欲哭无泪，欲说无声。这是不能用泪水冲刷的掉的悲哀，这是难以用语言表达的伤痛，在这秋高气爽的季节里，处处飘荡着丰收果实的芳香，农民沉浸在丰收的喜悦之中。大喇叭却觉得这个季节是那么的残酷，唯一的儿子，永远地离开了她。
骡子客没有像大喇叭这样伤心，这个满腹经纶的文化人，仿佛把生死看的很淡，他觉得人生就是为了死，只是时间不同罢了，活着的人，不值得为死去人伤心。他甚至感觉自己有些快感，这个愚蠢的野种死了，更让他省心。
是的，虎子这个为有李鲁这个绰号，沾沾自喜的家伙，是一个不安分的人，当他的工作稳定下来的时候，那颗不安分的心又蠢蠢欲动了。当他得知依依没有理由就绝他的爱的时候，一向自负的他突然变得自卑，让他骄傲的行头——西装、皮鞋、领带，在他眼里变得一文不值，自己一个非农业，竟然被一个从苦难堆里爬出来的小妞，向丢垃圾一样把自己扔了出去。除了伤心还参杂着一份说不出来的情怀，他想自己给自己争口气，做一位人人敬爱的老师，可是肚子里的那点墨水，很难给他争气的机会，鸟、岛风波过后，他哪高雅的绰号——李鲁，变成了鸟岛，学生的家长这时候却不给李青栋一点面子，强烈要求换老师，他们不愿意让鸟岛不分的的家伙，做自己孩子的启蒙老师，李青栋没有办法，只好让虎子改做敲钟人。在百般无聊的日子里，虎子爱上了小说，特别是那些带着颜色的小说，让他爱不释手，他好像发现了新大陆，使他惊喜，使他振奋，他决定铤而走险，因为他需要女人，需要女人给他带来的销魂时刻。直到一天张庆余的儿媳妇因为被虎子强奸喝药自杀后，人们才知道，让村里独居的年轻妇女担心受怕的色魔，竟然是这个穿着西服，装着斯文的老师。为这事李青栋丢尽了面子，花了3万元钱，终于把这场风波给平息了。大喇叭却埋怨张庆余的儿媳妇勾引虎子，甚至用她极会编造谎言的大嘴，编造出一段莫非有的故事来，这些为掩盖罪恶，其实不值得的推敲的谎言，就连这个狡猾善变无理争三分的李青栋也不相信。因为虎子的存在，李青栋整天提心吊胆地活着，说不定那一天这个瘟神，又会给他惹出什么麻烦来。现在虎子死了，死的那么干脆，那么突然，骡子客心理负担一下子释然了，这个标榜唯物主义的校长，突然相信天命来。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候不到。骡子客心里有一种解脱的快感，但脸上不得不装出悲哀来，他要村里人确信，死去的是他的儿子，是他的骨肉，他是李青栋，一个有知识，一个有文化，一个有教养的小学校长。