9月初毕老师没有给一点理由就停止了办学，回到家的第二天，盼盼带着张岩打听着来到浮山民政局办得语训班，语训班的学生并不多，大概有5个人，有3位老师，盼盼向老师说明了孩子的情况，老师还特意考了下张岩，很高兴地收下了他，老师了解到盼盼的家庭状况，破例给她们安排了一间宿舍。
农历11月初一学校放年假了，盼盼带着张岩回到了家。张岩能喊出爸爸以及奶奶了，并且还能简单的对话，婆婆和张宝来高兴地不得了，张宝来这个平时不善于表达的人，看见进步很大的儿子，一下子变成了健谈的人，陪着儿子做游戏，张宝来别出心裁的把一块木板涂成黑色，制成一块小小的黑板，在上面写上“aoe”让张岩读。婆婆只要有空，就陪着张岩一起读，盼盼看着这一老一小认真的样子，幸福感油然而生。
11月4日盼盼一觉醒来，发现张宝来不见了，“这家伙起这么早干什么去了？”盼盼下了床，来到院子里，北风刮的正紧，天气阴沉沉的，盼盼不由地打了一个冷颤，院子里没有丈夫的身影，羊圈里的羊正在吃着为他们准备的青草，看样子丈夫喂完了羊才出去的。
“去哪里了呢？”盼盼小声嘟囔着“这样的天气，不会再上山割草去吧？”她来到里屋，孩子没有醒，她看了看挂在墙上的钟表，正好是8点整，她突然看见钟表下方放着一个笔记本，笔记本压着一张纸盼盼拿起这张纸，纸上上方写着“写给妻子的一封信”盼盼觉得十分的好笑，“已经回到家里了，还写什么信？这个不善言谈的人，玩起文字游戏来，轻车熟路，假如条件具备的话，张宝来也许成为一个很好的作家，可惜在这个世界上，很多的假如难以实现，这也许就叫命。”盼盼拿起了丈夫写给她的信：
盼盼我亲爱的妻子：
这是我写给你的第一封信，也是最后一封信，面对善良的你，多少次我欲言又止，我知道当我毫无顾忌地将我想说的话说出来的时候，我不敢想象你听到这些话的痛苦与无奈，可是当疾病这个恶魔，一次又一次向我扑来时，我彻底崩溃了，渴望的奇迹不会出现，但是我也不愿意看到人财两空的结局。
记得那一次我去济宁看你们，你多次督促我到大医院检查一下身体，亲爱的妻子，你那里知道，我已经在达蒙医院检查过了，我患上了肾衰竭并且到了晚期，医生告诉我，治好这种病的唯一途径就是换肾，费用20多万元，天啊，20多万元，对我这个只知道种地放羊的农民，一辈子也挣不到的天文数字。老婆，我还没有活够，我舍不得的离开我这个极其贫穷但不缺乏爱的家，我不愿意离开温柔善良的你，还有天天给我惊喜的儿子，可是这个世界能随人愿的事情有几件啊？面对难以改变的事实，在我无可奈何的情况下，我倒有些释然了，有些人看破了红尘，我却看淡了生死。