严格来说并不是一双眼睛，是一只眼睛。
从开合的门缝中露出一只眼睛的瞳孔，动也不动地盯着弘七。
褐色的瞳孔在黑暗中隐约可见，白色的眼仁只露出边缘部分，眼仁周围有着细小的血线。
弘七收回了视线，闭上眼睛。
她调整自己的呼吸，陷入绵长而平稳的状态中。
许久，弘七猛地睁开眼睛，望向门边。
门边的眼睛还在，甚至，门缝更大了，露出了死气沉沉的一双眼睛。
弘七苦恼地想抓头。
肩膀只动了动就放弃了这种想法。
外面太冷了，她的整个身体都拒绝出去。
弘七只好眼都不眨地盯住门缝。
从她盯着门缝之后，门外的眼睛就不动了。
无声地，呆滞地跟弘七对视。
不知不觉中，远处的犬吠再也没响起，隔壁偶尔的咳嗽声也没了。
整个屋子陷入极端的寂静。
静得弘七能听见自己血流的声音。
眼睛仍在门外。
弘七不想叫破，更懒得起身查看情况，再发现盯住它就没有动静后，她就也死死地盯了回去。
眼睛所处的位置并不高，只到床沿处，跟弘七平视。
窗外的光亮了些。
弘七抽空往窗外看了一眼。
几点星子不见了踪影，一轮圆月就挂在窗外。
月亮占据了窗户的二分之一，硕大的球状物透过窗户注视屋里的情形。
月亮有这么大吗？这个时间应该有月亮吗？
饶是弘七，看着贴近的月亮也心悸了一刻，心悸完就是深深的疑惑。
弘七不再去想，又去查看门缝。
门缝更大了，双眼完全的显现出来，甚至，更近了。
“什么东西？”弘七喃喃。
接着月亮的光，和更近贴近的双眼，弘七以为自己能看出眼睛的主人。
但是没有，门外的东西像是只有两只眼睛，其余的部分都是虚无。
“……”弘七的困顿一扫而空。
屋内更亮了些。
已经足以让正常人看清头顶的蚊帐。
弘七估算了眼睛的行动速度，放心地看向窗户。
月亮占满了窗户，月光温柔地垂扫在弘七脸上。
“……什么东西……”弘七不思其解，忙又去看门缝。
门缝果然更大了，大到能够让成年人钻进一只头。
可弘七依然只能看清木呆呆地两只眼睛。
屋里的光越发亮了，窗户已经盛不下月亮，月亮的边角被挤出了窗户。
“……”
弘七沉思片刻，当机立断卷着被子坐起。
她向后靠在墙壁上，保持门缝和月亮都在视线内。
眼睛不再靠近，月亮也是。
弘七的想法得到了证实，心满意足地靠在墙上，开始发呆。
又过了片刻，弘七发出痛苦的呻吟。
墙壁的冷气穿透被子，黏上弘七的背部。
……
鸡叫了。
一夜没有眨眼的眼睛静悄悄地离开，月亮也慢慢从窗框中离开。
弘七死死地抓出被子，僵硬地倒在床上，舒服地长舒了口气，安心地闭上眼睛。
弘七突然想起什么，谨慎地睁开一只眼皮，确认门缝外的眼睛没有再次回来。
她打了个哈欠，迎接迟来的睡眠。
鸡鸣的时间总是要早些，弘七享受了两个小时的安眠，就被粗暴地叫醒了。
“快起床。”谢母穿戴整齐，站在弘七床头，居高临下地盯着弘七，“别睡懒觉了。”