青青是一条小蛇，青色的小蛇。
自打从蛋里面孵出来的那一天起，世界于它而言就是一处高高的屋檐。屋檐上有一个小洞，小洞的外面是一块叠一块的乌瓦。屋檐里头是一道走水的长槽。天气好的时候青青从小洞里往外钻，在暖和的阳光下面晒晒太阳。天色不好或者晚了，它就钻回洞里面来，蜷在妈妈的身边睡觉。
是的，青青跟绝大多数一出生就孤苦伶仃的蛇类不同，它有妈妈。不知为什么妈妈把蛇蛋下在了高高的屋檐这里，导致青青一出生就以为天地只是如此狭小的存在。年幼的青青怕高，无法顺着屋檐旁边的柱子滑下去找虫蚁吃，大概是因为这个原因，让它的母亲无法跟其他当了母亲的蛇类一走了之。不得已，母亲只好每天顺着屋檐的一根柱子往下，爬到青青看不见的地方，过了片刻后回来，嘴巴里含着几条没有下咽的蚯蚓。
非但有妈妈陪伴，还有妈妈喂饭，青青大概是天地间前所未有、闻所未闻的好命青蛇了。
随着日子的迁移，青青一点点长大，它也能跟母亲一样爬到洞外面更多的天地里。它开始认识这个世界：原来屋檐根本不是什么了不得的地方，它不过是间破旧房子的一部分罢了。青青原本一直以为世界除了屋檐就是天空，但现在它发现屋檐的下方，其实还有一种同样奇妙的存在——那就是大地。大地上有花木绿草，还有虫蚁走兽。妈妈每天给它带的蚯蚓，就是把脑袋扎进湿润的土壤里找出来的。
对于青青来说，最为奇妙的还不是大地，而是屋檐旁边的柳树。柳树的奇妙是青青用了好几年的时间才发现的。青青小的时候柳树也小，可是几年之后的有一天青青从屋檐边耷拉下脑袋，它差点没吓得掉到地上去。
这、这、这，这是什么东西？
满眼纸条随风起舞，几年的工夫，柳树已经长得齐屋檐高了。
青青内心是说不尽的震撼：柳树怎么这么沉默，又这么惊人？它明明是从大地上生长出来的，为什么却一心向着天空？
在第一次从屋檐的“地平线”上目的了柳树的绿意之后，青青的心思仿佛冲破了某重樊篱。它觉得自己好像在什么地方不一样了，它开始留心天地之间的许多奇妙的事物，也因此成为了一条很不一样的小蛇。对于青青身上发生的变化，母亲似乎并不能体会。毕竟全天下当妈的都比较辛苦，它每天上上下下捉蚯蚓，头埋黄土背朝天，至于发现世界甚或宇宙的奥秘，就交给有闲又有心的小儿辈了。
地面上的花草灌木，长到一定的程度便停止了努力。但唯有这株柳树，如果说有什么东西能够把天地这两种相距最遥远的东西在某种意义上联结起来，那非属它不可。从那以后，柳树就成为了青青最好的朋友。虽然它不会动，不会爬，也不会吐信子来说话，但青青还是觉得它十分亲切可爱。细雨绵绵的时候，青青从屋檐的缝隙里看它坚定的身子。而当春风曛暖的时候，青青就会趴在屋檐的旁边，等微风拂来，任由起伏的柳条将它身上和心里都撩得痒痒的。
又过了几个春秋，柳树愈发高大了。它的一根茁壮枝条直接长了过来，搭在了屋顶上。这让青青可以顺着纸条直接爬到柳树身上去，再顺着柳树的树干下到地面。从前没有柳枝的助力，青青的妈妈都要从屋檐的尽头顺着一根木头柱子下地。那柱子跟屋檐走水槽有点儿距离，妈妈可以一跃而过，青青却不能够。不过现在好了，现在青青获得了一条便捷的通道。当然，它没有忘记这全是柳树的帮助。
当青青第一次颤颤巍巍地越过细细的柳枝，上不着天下不着地，细细的枝条随风起舞，如同欢迎。温暖的阳光从柳叶之间洒落，落满它青色的身躯。那种悬浮而奇妙的感觉，简直让青青感到眩晕。