◇何林
题记：风吹起花瓣如同零碎的流年，摇曳摇曳，倒映在我闪闪的瞳仁里，化作细小的液滴随风散开，看天，看雪，看季节深深的痕迹。
初三
老大（初三班主任，由于他尤喜戴一墨镜，样子十分像黑帮老大，再者，他与学生十分交心，能打成一片，备受爱戴，故称老大）正风趣的讲着如何作文，我在下面津津有味的翻着体坛周报，为战绩甚佳的曼联“喝彩”，由于过于兴奋，分贝赶上了老大……他拿过周报看了一下，说：“曼联真猛，你更猛。”我知道他又在说反语了，就默不作声。“上次你的作文是全班最高分”他慢吞吞地说，我的心态来了一个180度的大转弯，“耶——”同学们都投来羡慕的目光。老大凑到我的耳边，说：“今天晚上……”“请你吃饭。”我忙接过话头，他的笑容四散开来：“我给你补这节课的内容”……
这一年我喜欢上两样东西——写作和足球，我感觉足球带有一种极大的魔力，特别是身处球场之时，那巨大的魔力能包容一切，一切的一切。这是一个激情燃烧的岁月，足球恰好给了我满腔的激情。而写作又给了我无限的空间来容纳一片感情的挥发，一身活力的绽放。老大说我的文章个性太过鲜明，我说文章就是应该个性飞扬，怎能千篇一律毫无生气，他无奈，任我放纵，我也尽情放纵——满载着少年的轻狂与自负。
高一
老大不再是我的班主任了，几个学习上的对手也是要好的朋友都转学了，我开始平息下来，不再在烈日下带着足球与队友在球场上狂奔，也不在雨地里冲着队友大喊“快，传球。”学习上的竞争的淡化，更让我感到莫名悲哀，因为没有付出太大的努力，也与第二名拉开了较大的距离，我开始沉默，开始学会怀念，怀念初三时，我在第三至第五名上的徘徊，怀念转学的四个强有力的对手也是要好的朋友，怀念老大风趣的讲课……
我开始笔述自己的生活、感情和那隐隐而至的寂寞，我开始大量地看书，看那些生死离别，悲欢离合，思念守候。语文老师讲了鲁迅的“不在沉默中爆发，就在沉默中死亡”，就在讲完之后的一次作文中，我用这句话作题目写了一篇文章被打了全班最高分，我拿着作文纸，看着上面的分数开始笑，笑到胃疼，其实，我也没有说清自己是要爆发还是要灭亡，不过，前提已经被定格了，因为我开始沉默了。
高二
我开始沉思，思考这个世界，思考我的生活，但是高考却让我少想多做，做题、做题、还是做题。老大又是我的班主任了，我却不再像以前那样在他面前任性了，我还是大量看书、写作，大量地背公式、做题。我觉得过得很无奈，有时候打骨子里有一种发疯的冲动，老大对我说，以后有什么觉得无奈就告诉自己，这是宿命，我回答说我很累，这也是宿命？笑了笑说，学生的宿命嘛，我没有话说，只是沉默。