夫妻之间吵架是常事儿，吵架之后妻子带着孩子出走，也不少见，我就遇到过这样的女人带着一个孩子，一个男孩儿。女人对我说，能否帮忙找个住的地方。我说有旅店，前面不远处，但说完我就后悔了，那女人长得并不难看，我为什么告诉她旅店呢？我忙解释说：“我家在这附近，我今晚到厂里值班，你可以先住下，回头明天再找旅店。”
我骗了她，我根本不去值班。女人走出几米远，听我这么一说，转过身来说声谢谢。我们认识几年了，开始她没有孩子，后来有了孩子，但那时我只是注视着她，只是在心里想入非非，一句招呼都没打过，后来见的次数多了，我自然找机会和她搭话，直到十分熟悉，我对她已有了十分了解，她为人正派、规矩，所以，我才这么长时间没能有机会打她的主意，而这次，我终于忍不住了。看得出来她与丈夫的感情似乎彻底决裂了。
她们母子进了我的家，我简单说了几句，才依依不舍地离开了家，来到单位。我没有进厂区，而是到了附近一家网吧，在那里开始聊天，直到七点半，我才离开回了家。她们母子惊异地看着我，我解释说：“本来我值班，但领导把时间给调整了一下，改在明天，所以，我回来了。不要紧，你们住你们的，我吃过饭去找地方”
话虽这么说，我草草地吃了饭，逗着小男孩玩了一阵儿，还不肯离去，女人从我手里接过孩子，我第一次摸到了她的手，她的手是那么的柔软，我有意摸着她的指尖，好像怕孩子掉下来，她也没有把手缩回去，女人的指尖，那是神经最多、最敏感的地方，也是可以轻易摸到的地方，想要用力适度，当然要有相当的技巧，揉指尖和接吻，甚至是和爱抚那神秘地带有着异曲同工之妙，这是我的发明，在立华、容容、王艳身上我都用过多次，要不然，她们怎么会和我相处得那么和谐，我是说做那事儿，是那么的和谐。
果然，女人的脸泛起激动的红晕，这是“和谐”的开始，女人轻声对我说：“我只需住三天，三天后，我乘五十一号车走，不知以后我们还能不能见面了。”农村人这时已经把头支在我的下巴上了。
我轻轻搂住她说：“我家随时欢迎你来，只怕你不来。”说着亲了她一下，手更加不规矩起来。
小男孩自己找个地方睡着了，我们顾不上管他，欲火在我们二人身上燃烧，我迫不及待地向她的衣服抓去，很快，我们二人的衣服就扔了满地，在她的娇呻声中，我们开始了百米冲刺。三天，宝贵的三天，她不止一次地提到五十一号车，可是，我怎么也听不明白那是什么意思，她说：“五十一号车就是五十一号车，没什么意思，就是我乘的车，是第五十一号。这有什么不明白的？”
是的，再明白不过了，可是明白了五十一号车又有什么意义呢？它代表着什么，为什么会有这五十一号车呢？我实在不明白，而她的意思是上了五十一号车就可能回不来了，那么这五十一号车就更加神秘了。我们在家里快活了三天，第四天早上，很早，我送她出来，我要见识一下这五十一号车。
我送她走了很远，她才停了下来，抱起了儿子，又等了一会儿，一辆白色的面包车驶来，车的前面是一张巴掌大的圆纸，写着五十一粘在挡风玻璃上，五十一号车，这就是五十一号车，我对她说：“不能不上吗？”