走了一回陕北的神木，也算在毛乌素沙漠的边缘上溜了一趟，漫漫沙漠里那细细柔软的沙粒，我很是钟爱，便装了一矿泉水瓶带回家，放在书房，也算把沙漠“请”进家了。家人有点不理解，那破沙有啥稀罕的，我却瞅着沙瓶傻激动着。
平生没有去过大沙漠，我无法感受“大漠孤烟直”之壮美景色，流沙、驼队、马帮、盗贼、浪女情仇、金戈铁马，所有这些悲壮苍凉如泣如诉美妙动人的岁月故事，只鲜活在思想里。这次看到的沙漠，大约算是一本书的前序，一部沙漠交响曲的引子，既无辽阔之势，又无雄壮之态。放眼望去，近处的沙丘，已被红柳和骆驼草裹得只露出零零碎碎的白沙，似盛夏都市里少女着意裸出的肌肤，滑腻而又动感；远处隆起的一个个沙丘，活像平躺着的孕妇的大肚子，在灿烂阳光照耀下，有一种生命的蠕动感。
我赶忙脱掉鞋袜，赤脚踩进沙漠。细细软软的沙吻着脚板，如小猫轻舔，怪痒痒的，蛮舒服呢。走过一段回头看，那一串歪歪扭扭的脚印，像天空飞过的白鸽。俯下身子抓一把细沙，竟和摸我那小女的屁股一般，光滑而又肉感。那细沙干净纯洁，仿佛在水中漂洗过一般，掬起一把细沙散去，竟无一粒沾在手上。我孩子似的在沙梁上打了几个滚，似乎一下子又回到了儿时，幸福地躺在母亲的怀抱里。再用手去挖沙坑，那赤黄、潮湿的沙，如绵软的黄砂糖。我真想放声大喊：荒凉的沙漠啊！原来是千年的睡美人，令人神醉情驰！
不一会儿，一位头上扎着白羊肚手巾的老人，吼着信天游走了过来。他高亢嘹亮而又如痴如醉的嗓音，仿佛把细沙也唱得活泛了。这不，在秋风的鼓动下，细沙正翩翩起舞呢。我瞅着走近的老人，正在发呆，老人却开腔了：“第一次来沙漠吧？”我点了点头。他又说：“觉得好耍吧！”我又点点头。老人继续诉说着，像是对沙漠说着什么，又像是对我，又像是自言自语，“是啊，沙漠对外人是新鲜和陌生的，我却熟得有如自己的手脚。祖祖辈辈生活在沙漠边上，已没啥感觉了。不过，也正是这沙漠陪我们生生息息。沙漠离不开我们，我们也离不开沙漠。早先听老人说，这儿原本是一汪海，人就是在这里生出的呢。”我疑惑地望着老人，老人也似乎懂得了我的心思，又道：“是的，沙尘暴把人害苦了，可那罪不在沙漠，在那该死的狂风。没风时，沙漠温顺得像小绵羊一样。话又说回来，沙狂还不是人狂的罪过！”
我细细品着老人的话陷入沉思。人乃万物之灵，想占尽世间一切的灵气，包括沙的灵气，而沙尘暴大概是沙漠的一次酒醉吧，算是沙漠和狂风结合给人类上的一堂警示课。老人一番富有哲理的话语，洗清了千百年来人们对沙漠的冤屈。其实，我们没有必要对沙漠嫉恶如仇。
老人走了。望着消逝在沙漠深处的老人的背影，我仿佛明白了，沙漠乃人类生命的摇篮，它的灵魂就是那位能读懂它的老人。偶尔，我又想起杰克·伦敦《热爱生命》中历尽磨难的那个人，内在的顽强的生命力激励着他，不能死；最终战胜了那只病狼，也战胜了生命。从远古的沙漠到文明的今天，生命是多么的不易啊！当永热爱之。
有一天，隔壁的邻居家飘出了《飞天》的曲子，“流沙、流沙漫天飞，我为谁憔悴！”想到不久前曾光顾过的沙漠，我又一次感慨万千。那凄美的爱情故事，已经深深地湮没在了大漠里啊！漫漫黄沙，记忆着历史的凄美，记忆着文明的荧光，陶醉着传统的浪漫，摇曳着现实的风韵。
捧起那瓶细沙，就像捧起浓缩了的瀚海无垠的沙漠，狂风、流沙都被定格在了时间的记忆里。我真想再走一回沙漠，把那“长河落日圆”的雄美采撷回一片，夹在凡·高的油画册里，成一幅沙漠的画图。把苍茫和妩媚一并浓缩进我书房的这瓶细沙中，使这瓶细沙也成为我忆海的一叶扁舟，载着我的遐想漫天飞舞……
2003年10月29日