新居五楼书房的窗前，有一棵齐窗高的泡桐树。
每到春天，紫粉色的桐花像一簇簇小喇叭挂满枝头。读书、写作累了，嗅一口甜丝丝的花香，看一眼骨朵朵的花容，疲劳悄然遁去，就连在水泥钢筋林立的都市产生的浮躁也荡然无存了。一种置身于大自然怀抱的激动，像初恋时的初吻。
这几天春雨连绵，喜悦的心情也被淋得湿湿的。整个下午我什么也没做，久立窗前，望着雨中的桐花出神：雨打桐花是一种凄凉的音韵，也是一首清新的春之圆舞曲。
突然，一阵春风掠过，一串紫桐花飘然落下。我兴奋地冲下楼去，要把这一春的倩影请回书房。淋着春雨，我心情舒坦，小步奔向那束吻着大地的桐花。刚要抓到手里，一双纤纤嫩润的手也伸向那束花。我一抬头，只见一位十二三岁的小姑娘，像春天淋雨的小花，怯生生地站在那里。我问她：“你也喜欢桐花？”她点头“嗯”了一下，又迅速摇头说：“不，叔叔，你先捡的，应该归你。”我说：“你喜欢，就给你吧。”那女孩赶忙摆摆小手道：“不，不，不，还是给你吧，你每天都忙到很晚很晚，就让桐花夜里伴你。”我奇怪地问：“你咋知道我工作到很晚？”她机灵地一眨眼一努嘴说：“我就住那个五楼，见你房间的灯老亮着。”原来小女孩的家和我家隔一条街。我佩服她的细心，我邀她上我家去，她欣然答应了。
我给她倒了一杯热水。她手捧水杯，惊喜地环视着我的书房。她问：“叔叔，这么多书，你能看完？”我说：“能，一本一本去看。”她像小燕子般跑来跑去，张罗着找空瓶灌水插花。她手真巧，那桐花经她一摆弄，成了一个好看的“心”字形。从她的举动中我感到了什么，我说：“这花还是你带回去吧！”她说：“这书房有了桐花才有生气呢。这花就当是我谢你。”我疑惑地问：“谢我什么？”“窗灯呗，妈妈常常用你的窗灯教育我要刻苦学习。”她忙答道。她又贴在我耳朵上神秘地说：“叔叔，我是桐花开时出生的，你看我像不像桐花。”我动情地捧着她的小脸连连说：“像，像，比桐花漂亮多了。”
从小女孩的言语中，我窥到她的心思：她的语文老师病了，住进医院，同学们相约给老师送花。她家里穷，不忍心让父母为难，于是，就想到桐花。
我执意要小女孩带上这瓶桐花，她生气地一甩手跑掉了。
第二天，我专门上鲜花店买了一束花，送到女孩家里。给我开门的是一位瘦弱的少妇。我说明来意，她忧伤地说：“昨天她在雨中淋了两个小时，捡回两串桐花，说送给老师，到晚上她发高烧。这不，刚打过针，睡着了。”我见小女孩平静地躺在床上，脸上绽着微微的笑意。床边桌上放着被她造型成一个“爱”字的桐花，上面挂着一束飘带，稚里稚气地写着：“祝老师早日康复。”女孩母亲仿佛明白什么似的说：“她说下午和同学一块去看老师。”说着女孩母亲准备叫醒女孩，我忙摆摆手。我望着女孩红扑扑的脸，眼前摇曳着一树素淡高雅的桐花，放下鲜花，我心里酸酸的走出女孩家门。
夜深了，每当我又坐在窗前，那桐花一样的女孩便在眼前闪现，看着我，我丝毫不敢懈怠呀。
1999年3月23日