夏日的一个下午，坐在电脑前想写点东西，可一时不知从哪儿着手。黄瓜已啃完两根，茶水都喝掉两壶了，臭汗像虫子一样从耳根后缓缓向下爬着，都快流成一条小溪了。心里总像有个精灵在奔撞，使人激动，让人烦躁，仿佛期待着佳丽与你共枕同眠。但总在焦虑的等待，一时找不到宣泄的出口。
屋外的天空是铅灰色的，太阳的烈焰像垂帘听政的慈禧，虽然见不到面，那闷热的淫威让人心焦。谁家阳台上用麦秆编成的蚂蚱笼里的蚂蚱“吱吱”叫个不停，仿佛在向这个夏天抗议、呐喊，要自己的自由。楼下有几个小孩在用烂砖头块砸着一滩水，“啪”一声，便砸出一阵天真的狂笑，谁家大人吼了一下，孩子们麻雀般散开。顿时外面什么声音也没有了，死一样寂静。可我心里依然有东西在流淌，在奔腾。
我打开书橱，倒腾着一本本书，似乎在外面受了别人的气，回来在自己家人跟前发火，想拿书来发泄。可翻着翻着，心里倒慢慢平静下来。那一本本有着性格的书，不就是这几十年在不同心境下结交的一个个好朋友吗？和他们的相知相识，直到彼此拥有，相互见证着思想的发展轨迹，也把玩着感情世界里的喜怒哀乐。和书朋友的缘分，能写几十集电视剧呢。这本书是初恋失恋时买的，那本书是工作不顺心时买的……噢！还有这一本是用第一笔稿费买的。徜徉在书的海洋里，我这个书橱简直成了我人生的“百宝箱”了。它不但是我智慧的源泉，而且是我感情的光盘，更是我宣泄的家园。
书这么多，可我真正读的没几本，正像妻子经常骂的，你买书只是为装门面。是啊！说到读书，我常常脸红，一本书往往是翻几页就扔下了。别人说个什么，自己还满以为知识渊博，可以说上一套一套的。但过后，再去翻书才知道自己不只了解的是点皮毛，甚或像培根老先生说的为装潢而读书是欺人，我成了以讹传讹的骗子了。我时常为之而汗颜。有朋友上家里来，常惊异地问：“这么多书，你都看了？好家伙，真有学问呢！”我红着脸支吾着：“没，没，没有。”友人用力砸了我肩膀一下说：“有知识的人就是谦虚。”这时的我，就像赴好友的宴，吃到快结束时，发现碗里有一个苍蝇。心里特腻歪，可有口不能说啊，做人的尴尬往往是自己的无知所酿成的。
人一生都在为享受而奔波着。什么是享受？各人有各人的诠释，各人有各人的方式，但真正永久的享受就在读书里。安·特罗洛普说的好：“爱读书是一种十全十美的享受，别的享受都有尽头，而读书给人的享受却是长久的。”我想：我人生的所有享乐应该定位在读书上，也希望有识之士有同样的定位。
屋子外面开始下雨了，身上的汗也凝滞了，我的心里也豁亮起来。翻开一本泰戈尔的诗集，静心研读着，在泰戈尔创造的美妙世界里徜徉，此刻的心境，那才叫真正的享受人生呢！
2004年7月10日