徐奋斗始终记得，他与夏至的友谊，缘于一只烧鸡。烧鸡这个词听起来有些不雅，吃起来就完全不一样了。30年以前，烧鸡属于珍稀动物。尤其在徐奋斗食量奇大的青年时代，烧鸡对他有着几乎致命的诱惑。北大荒留给他所有的记忆，几乎都是与食物有关的。
徐奋斗和夏至同在一个连队，但不是一个班组，平时没有太多来往。那年冬天，徐奋斗在脱谷回连队的路上，听人说起夏至就要回上海去探亲了。他追上夏至，厚着脸皮请求他从上海回来时，火车经过德州，能不能在站台上给他买一只烧鸡。徐奋斗只是那么一说，夏至顺口就答应了。没想到的是，夏至过完春节回到连队，果真给徐奋斗带来了一只德州烧鸡。夏至把烧鸡包在一只塑料袋里，悄悄交给了徐奋斗，否则让宿舍的男生闻到了味儿，肯定连根骨头都剩不下了。徐奋斗接过塑料袋，第一件事情是躲到厕所里，把那只烧鸡彻底检查了一遍，果然连一只翅膀都没少。徐奋斗觉得夏至很够意思，如果是自己，一路上要做到不动那只烧鸡一根毫毛（鸡毛是没有的，哪怕先揪下个鸡脑袋尝一口呢），几乎是不可能的。有一次柱子回哈尔滨，徐奋斗让柱子给带几根红肠，等柱子回到连队把纸包打开，红肠不见了，只剩下一根油腻腻的绳儿。徐奋斗因此对夏至有了些另眼相看的好感。不过徐奋斗试探着把买烧鸡的钱给夏至，夏至竟然一点都没推辞就收下了。所以徐奋斗在心底里认定夏至还是个上海人。
不久后发生了一件事，使得徐奋斗忽然又觉得，上海人天津人其实也没啥。那天徐奋斗一个人跟着一辆胶轮拖拉机去河滩拉沙子，遇上另一个连队外号叫“白毛子”（那人是个少白头）的宁波知青，同几个人在那里装车。徐奋斗的拖车经过的时候，白毛子故意高高地扬了一锹，沙子迷了徐奋斗的眼睛。徐奋斗就开口骂了白毛子一句。那句话肯定是骂得比较难听，否则白毛子也不会那么愤怒。白毛子当即跳上了徐奋斗的车斗，挥着铁锹就朝徐奋斗砍过来。徐奋斗一看不好，跳下车撒腿就往场院跑。白毛子紧追不放，徐奋斗冲进场院的小屋，里头一个人也没有。他抓起窗台上的两只暖瓶就冲着白毛子扔过去，暖瓶没打着白毛子，徐奋斗就扔碗筷板凳，屋里所有的家什都被他当成了武器，却仍然没有抵挡住白毛子疯狂的进攻。徐奋斗转身就往屋外跑，白毛子抡着铁锹砍过来，徐奋斗只觉得额头上一麻，肿胀的眼睛一下子睁不开了，用手一摸，摸一手血。他捂着额头跑到场院上拼命大喊，白毛子又追上来。徐奋斗心想今天肯定要壮烈牺牲了，自从下了乡，他看见死人的事情是经常发生的，只不过今天的牺牲实在是轻于鸿（白）毛。这时突然从场院的房后窜出个人来，手里挥舞着一根当当响的链轨轴，横着身子拦住了白毛子的去路。徐奋斗从手指头的血缝缝里看见了戴眼镜的夏至。他大喊：夏至救我！
夏至用徐奋斗听不懂的那种南方鸟语，跟白毛子嘀咕了几句。白毛子叽里呱啦地嚷嚷着，然后声音低下去，最后竟然把铁锹扛在了肩上，转身扬长而去。
战事平息得出人意料。就像一场戏刚演了个序幕就结束了。徐奋斗这才知道，夏至最近在场院选麦种，刚才正在房后解手，所以杀出来晚了点儿。夏至用清水为徐奋斗细心洗了伤口又用纱布包上。最重要的是，夏至没有让徐奋斗赔偿屋子里被砸坏了的那些东西，倒让徐奋斗有点意外。过了些日子，徐奋斗又在河滩上遇到白毛子，白毛子冲他友好地点点头，说了一句：要是早点晓得你是夏至的朋友，我肯定不敢打你的！
徐奋斗为了感谢夏至，就从家属区独自偷了一只肥鸡，拿到场院里，对夏至说，是他从老乡那儿买来的，杀洗炖熟，然后与夏至两个人分享。那是徐奋斗偷的第一只鸡，其味之香肉之鲜，令徐奋斗至今一想起来，依然涌上一种即刻昏厥的幸福感。偷鸡是一件充满危险的工作，很费了徐奋斗的一番心血。加上场院的那场血战，所以徐奋斗和夏至的友谊，是用鲜血凝成；虽然没当过兵，但徐奋斗一向都把夏至当成战友看待。
飞机飞得那么低，从海面上掠过一个绿色的小岛，然后又是一个。从空中看去，小岛就像一片片绿色的浮萍，蓝天白云都凝固不动了，只有绿绒绒的浮萍在漂流游荡。飞机几乎擦着岛上的树梢飞过，像一只轻盈快活的银色大蜻蜓。
现在徐奋斗知道了夏至所在的那个大学，离温哥华有着40分钟的飞行距离。他根本没有心思观赏海上的风光，只想快点到达那个叫做维多利亚的地方，与夏至痛痛快快重聚。