序章
老成的教不諳世的，說“等”是世上頭等磨人的事情，預示你要釘在原地，自個捱受風吹雨打，人翻倍顯老。清人寫《綺懷》，“為誰風露立中宵”，就在頌枯等。
枯等的湛超年近四十，肉沒膨化，髮際穩固，法令紋都淺。吃鹹了的來索問駐顏秘術，他就咧咧：“基因好。”十個有九呸他一臉。再要管閒事，追加說：“大好條件，別硬給蹉跎了，該找了。”那他也不掛相，給張笑臉，通常回：“少管我，走走走。”等這事上，他從不自疑。
湛超寬待員工，麵館大門通常是他這個老闆顛顛去開，而後桌椅碼齊，座上鹵料湯底，泡杯新茶，小迴龍式拔根金皖，等廚子收銀哈欠連篇地踩點上崗。今天他難得怠工。起個早，先去買了肉菜，又上黑白秀找個瘦猴督導精修了頭。理髮店鏡子闊而明淨，斑，褶紋，眼白的紅絲，年歲具體而微。迎光多照幾眼，他發覺時間的痕跡並非真的不可捉摸，人行至不惑，車路費總要付。回家煨上蹄膀，下山藥，潽鍋，撇去浮沫，顏家寶發來微信：速來接你小姨子。他一樂，回個“好”，就又關了煤氣顛顛下樓取車。
19年五月的一天，齁悶齁曬，老頭老太掐指一算：涼不了了等伏吧！楊樹速生，徽州大道兩側遍種，從前白楊贊，而今楊絮難，一路飛雪，鼻孔配蓋兒就合理了。市里南站一直遭罵，路暈人不說，導標也少，湛超白繞兩圈冤枉路才進地庫。本想著大廳人泱泱，必定難找，誰知撣眼就瞟見她了。已孕相十足：大個子，撅圓肚，好比竹籤串土豆；斜挎包，背帶褲，洞洞拖，依舊留短髮。打小貪涼如今也沒變，還是春杪，冰棍倒嘬上了。隔著幾米，湛超喊她：“家寶！”舉臂擺擺。她扭過張粲然笑臉：“姐夫！”
是在瞎喊。她沒姐，唯獨一個牢裡蹲著的親哥，叫岑遙。
回程不堵，天是澗石藍。出於安全考慮，湛超不許顏家寶坐副駕，趕她去後排。
大多人前二十載的所愛所恨均生根故里，歸來，頭要執著地扭向車外，看街景倒退，同時不語，不能盡然描述心中喜憂。顏家寶不能例外。她本科畢業後去到上海，工作六年有餘，六年間戀愛結婚，定居，即將生子。滬語裡管時間叫“辰光”，六年辰光，無天災，少人禍，巨湖里升降、浮漾。她父母雙亡卻不是真正意義上的漂萍，說到底，還是因為牽一根岑遙在。而今說起話，她末尾居然已習慣帶一個“伐”字，好伐？吃伐？淮的祖貫痕跡居然已經很淡了。不長情是種普遍的秉性。
再者，“多年”有文學性，恰切隱喻了世間變數。種種無情在“多年”面前情有可原。哪怕湛超這會兒說，妹啊，我相了個對象，挺不錯的，想著年底領證了，老大不小了，你覺得呢？顏家寶都不配聳個眉，瞪個眼。車裡放著李宗盛的《鬼迷心竅》，他是破鑼嗓子，貴在情真意切。湛超變道，“等你哥明年出來，寶寶都一歲了。”顏家寶頃刻被前窗白光灼了眼，忙閉噙住酸意，笑說：“就是，當舅的，滿月酒都喝不上。”
湛超這些年都是一個人過的，思念到骨子裡，很少說這些，真說也夠臊的。李宗盛似是在催逼他陳情。他唱：春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人，不會明了。
“頭兩年是真難熬。睜眼閉眼都想他，恨不能去搶個包兒，也判個幾年，我也蹲進去陪他。對你哥我當初是一見鍾情。認識他以後，我心就變窄了，別人橫放豎放，再都擱不下。忙的時候還好，不大分神，有時候一閒下來，滋味真是......和你哥以前分開那幾年，我怎麼不這麼難受呢？我真是屬賤的。那陣心煩，晚上有時候我做幾個菜，開幾瓶啤酒，找部三個多小時的電影看，吃完喝完，趕緊悶頭去睡，就這麼硬推著，把時間過掉。後來真太累了，想人可太累心了。上半年我胰腺炎沒跟你說，那病很疼，我在救護車上打滾，兩個人按著我。我住了幾個月院，就沒去看他。”停頓下來，楊葉沉沉不動。