很快就端上來了，服務生提醒：這個不能空口喝哦阿姨，是濃縮的。岑雪也知錯了，賠情賣笑討好岑遙：「下次我不講話行了吧？」之後半年，岑遙沒再和她出過門。
岑雪是真的不說話了，姿態頗從容，指靠窗的圓桌：「我坐下等你。」
那種負欠感一下浮了上來。岑遙眨眨眼，點了兩份拿鐵跟楓糖可頌。
餐上齊，他托著餐盤往圓桌走，看岑雪正展面圓鏡補口紅，還是上次買的那支，尖端已經磨損得奇形怪狀，開來用得很勤。想到他能追溯到岑雪最美的樣子是她的一張派司照，黑白的，她兩條麻花辮，斜戴八角帽，是剛落枝的水果。之後再怎樣妝飾，都逃不過「不及時」與「不恰好」，但聊勝於無。
岑遙剝開三明治封皮遞她，說：「三八節我再買幾支別的顏色的送你。」
「不要，老妖啊？買那麼多。」她咬了一口，面包上留下玫紅色的的唇印，她盯著內餡兒死瞅，小聲：「一點肉鬆帶個蛋，成本五塊，算上門面成本最多十塊，賣你三十。」
到底是出攤做過小買賣的。岑遙齜牙笑：「哎喲閉嘴吃吧，這麼能算，你以後得不了老年癡呆。」
「不是誒，已經半癡呆了，昨天我買魚，錢給了，魚沒拿。」
說起癡呆。岑雪又找了個護理的活兒，機緣湊巧碰上的。病著的是工大女教授內退，半生鑽研費馬大定理，可能是反噬，其探索的一生以罹患腦萎縮收局。雇主是她丈夫，文雅的社科教授，獨生女在溫哥華，退休金高得你懷疑校領導腐敗。他僱護工只為照料病妻之餘緩口氣，偶爾連三餐跟擦洗都不必岑雪做，給的待遇卻不次。岑雪談起這事來，一面很淺很套路地慨歎人生就他媽的這麼無常，一面很濃很真誠地，表達對雇主的哀憫，「你不知道，那頭梳得板正的，都用摩絲抿上去，有一屋子書，比你爸那幾本洋啊廣的多多啦，還是英文的。晚上呢也是讓我燒水，他要喝咖啡，寫東西。什麼叫體面人？什麼叫衣冠楚楚？你爸那個叫裝洋，也就長得比他斯文。」
你爸你爸你爸。岑遙心想，媽媽，你真的很愛我爸爸吧。
岑遙咬一大口可頌，膩得翻白眼兒，咽了說：「這不就預備役嗎。你趕緊先佔上，這種搶手的得排隊。」
說得很隱晦，岑雪逾刻聽明白了，破口大罵：「滾你媽的頭咧。」
岑遙笑得不行，歪進軟沙發，「也不必這麼罵自己。」
岑雪也樂了，捫住良心，說：「你話難聽倒有道理。」
是啊，事情就是這麼俗氣，你走了你沒了我空了一塊，晚上的時間就像靜止我總要繼續往前走。何以為繼？難以為繼。蛀牙裏補樹脂，紗窗洞貼上寬膠帶，瓷器擦痕裏填入磨細的石英粉。一時覺得奇怪，結合之後卻可能奇異地穩定，甚至比其本身還要恆常不破。這是常態，他跟湛超的撚續才是彗星撞地球，才是求告成真，要叩佛說您真好。
岑雪低頭捏手指，撚褲腿上的絨絮，「我跟你講。」
岑遙讓咖啡燙了一下，心說才一多月還真你媽的有蹊蹺，剛才那話是預防針唄？真是越老的越猴急。張起耳朵聽她講。
一兩次，社科教授穿起外套抿好頭發，說小岑，走，我跟你一起去買菜，雲梅她還要睡。岑雪只在他職工樓近旁的一處小農貿市場裏買。肉現切還溫熱，時蔬青碧，水產就鋪開在網裏就地展覽。久躺不動適宜吃點海魚跟易消化的粥品。踩著蓄積的餿水跟爛菜葉走到販魚鋪子，社科教授五指如蔥甲緣潔淨，他夾起一條帶魚說，小岑知道嗎？帶魚是深海魚，新不新鮮看腮和眼睛，它剛撈上來可比這個樣子漂亮多啦，這都是劃傷過皮的，剛出海的銀燦燦，像日本武士的太刀。字正腔圓的，說不清他的魅力。岑雪接不上話，抿嘴付了錢，光顧著吃驚。