诗人阿赫玛托娃就是苦难的化身，翻译家高莽称她为“苦难的十字架”；她的命运，她的心灵，她的诗歌全都充满苦难，这是源自她忧郁又不羁的天性，还是时代性的悲剧？反正我们很少见到个人的不幸与政治的遭际双重地压在一个女人——天才的女诗人的身上。
她三次婚姻三次离婚。第一任丈夫是白银时代重要的诗人古米廖夫，他们在一起八年（1910—1918），由于性格冲突以及古米廖夫另有新欢而分开；第二任丈夫是东方学者希列伊科，他们在一起也是八年（1918—1926），因对方性情暴躁多疑而决裂；第三任丈夫蒲宁是一位艺术批评家，他们共同生活的较长（1926—1938），但最终还是由于意见相左而分手。阿赫玛托娃个性强，不会顺从任何人，如果仅仅由于性格相悖而分开倒不奇怪，最不可思议的是她三任丈夫都是她诗歌的反对者。诗人古米廖夫不认为她有诗人的天资；希列伊科嫉妒她写诗，不准她在朋友面前朗诵诗，还拿她的诗稿烧火；蒲宁也是时时贬低她的诗，在她谈论诗歌时打断她的话，故意伤害她；因使她在与蒲宁十二年的生活中诗作甚少。还有比践踏和伤害诗人高贵的精神自尊更可怕的吗？她几次婚姻为什么始终陷在这种怪圈里？这个纯私人的问题有点宿命的成分。
同时，她又是那个时代的受难者。诗人古米廖夫在肃反时被枪决，据说高尔基曾努力营救他，但没能成功。她儿子列夫由于思想“异端”，一次次被捕。她的诗作是官方不喜欢的。1925年中央政府正式决定禁止出版阿赫玛托娃的作品，这等于自己的精神生命遭到枪决。更严厉的打击是“二战”刚结束的1946年，联共（布）中央发布对阿赫玛托娃和左琴科进行全国声讨，公开辱骂她“半修女半淫妇”“没有思想性”和“颓废”，将她开除作家协会，直到1952年才平反。
我安然冷漠地用双手
把自己的耳朵捂住
免得让那些可恶的声音
将我忧伤的心灵玷污。
能设身处地想一想她的真实处境与感受吗？
我读了许多她的作品和关于她的书。这一次访俄，特意要到她当年生活的空间里看看，感受一下。我知道圣彼得堡有她的墓地和一处故居。我的时间少日程紧，只能选择一处，我选择她的故居，这里是她与第三任丈夫蒲宁生活的地方，也是她被官方禁止发表诗作那一段人生最苦闷的时期。
今天晴天，不知为什么，一走进离涅瓦大街不远的里捷依内街，就觉得天暗下来，地上到处是黄色半枯的落叶。
阿赫玛托娃就住在一幢名叫“喷泉屋”的公寓楼，楼前是一个乱木横斜的“花园”，公寓太老了，已经很破旧，一如诗人当年住在这里的样子，而且现在里边还住着人，所以博物馆没有大字招牌，只有一小块的带着诗人头像的石碑嵌在墙上。她的故居在三楼，偶尔来的访者就像昔时的串门人。