（一）
年关将近，护林队照旧轮休。张队夫妇回城跟孩子团聚，执意带走了毛猴，老时回琅华镇，老林岁末新婚破例放假，这样一来，只留下了秦煜一个人。
“去年我也跟秦哥回家过年休息了，今年我不该休息，我得留下来帮忙。”毛猴嘟囔。
秦煜在毛猴头上揉了一把：“得了吧，尽给我添乱，祸害队长去。”
老时笑了笑，也拿毛猴取笑：“不是说省城大剧院年下有芭蕾舞表演吗？你不去？”
毛猴脸一红，支支吾吾地没回答。
他年纪小没有家人，队里的人都照顾他。
“到那天大家喝完我的喜酒，我就跟着秦煜回来，今年我不该休息的，啧，为了一个女人就坏了规矩？不能够。”老林拍了拍胸脯，说得很激昂，眉梢眼角却都藏不住笑。
程央在院子里，将他们春节的安排听得清清楚楚，她翻出手机上的日历，红色格子中框出的除夕提醒着她也该回家去。
鞭炮声响，漫天的红纸屑与白蒙蒙的烟，老林在笑，新娘子在笑，连带那个五六岁大的孩子也在笑。程央接过一杯盛在碗里的酒，一抿，整个口腔都是那股浓烈的味道。
她咳了两声，秦煜扶着她的碗一侧，琥珀色的液体顺着碗沿流入了他碗里，无人察觉。
喜酒不能剩，他一饮而尽。
“走吧，还要送你去坐车，时候不早了。”秦煜跟队长打了个招呼便提醒程央退席。
“不等林哥一起走吗？”
“傻啊？”他笑了笑，竟然真有人信了老林的鬼话。
身后还有鞭炮礼乐声，程央背着为数不多的行李坐在秦煜后座，摩托车发动时会将地上的红纸屑扬到空中，不像复起，像初放。
“我过完年把画裱好送回来？”
“听说，你要开画展？”他答非所问。
程央笑了笑，答了一个“嗯”。
“好好准备。”过了许久，他才说了四个字。
程央不满意，接着问：“到时候，你来吗？”
摩托车停在镇上的大巴站入口，秦煜替她清点了一下行李说：“荒山野岭的，不知道。”
喇叭响，大巴司机开始催促乘客上车，程央冲他勾嘴一笑，走了。
荒山野岭的，连她开画展都能听说？这个谎，她喜欢的。
“所以你就回来了？”简书将程央带回来的安全套在桌上排列开来，数了数，一个没少。
程央看到他眼里的失落觉得很可笑：有些男人，裸露着才性感；有些男人，穿得再多都很撩。而秦煜，属于后一种。
“算了，物归原主。”她摆了摆手，将桌面上的东西扫开。
简书将手指慢慢悠悠地划过高脚杯上壁，露出一个意味深长的笑：“我先替你收着。”
“说正事吧。”程央起身从保护筒里抽出一幅画，又小心翼翼地铺展开，“替我处理好。”
简书猜到了是新作，只需要联系专人来做装裱防护处理即可，他凑上前看，程央却给他扔了一副手套。
他愣了一下，放下酒杯，白皙的手指滑进柔软的套管：“有意思。”
程央为自己倒了一杯红酒，踩着细碎的步子走到了落地窗前，简书的庭院里新添了一个雕塑，野兽派风格，难以捉摸。
她没有其他动作，只是细细品尝着手里的红酒。简书看了许久，抬头望了她一眼，无话可说。
她说：“尽早处理好，过完年，我要带走。”
他将画卷收入保护筒，抱着它坐到了沙发上，心头有一种莫名其妙的感动，从画纸里溢出，包裹他，吞噬他。
“程央。”
这是他第一次以不加修饰的嗓音叫她的全名，低沉，带着略微的嘶哑。
程央不习惯，但也并未表现出惊讶。
他看着她，目光深邃，带着十足的贪婪：“展览结束之前，我绝不会让它离开我的视线。”
她倒并不反感，意料之中的事罢了。
“一个条件。”
“你说。”
“画展及附带的所有盈利，捐给绿化基金会。”
“原因？”
“因为……花和叶子会对你笑。”
简书笑了笑，应了一句“同意”。
钱是一时的，而名声享用不尽，这个道理，他懂得，所以也更富有。
他将保护筒摆放好，端着高脚杯迈着一贯摇曳的步伐走到程央跟前：“亲爱的，合作愉快。”
碰杯，调侃，程央这才发现自己有多喜欢简书故作姿态的范儿，他贪婪却绝不小人，浮艳却慧眼如炬。
“提前祝你新年快乐吧。”
程央翘舌舔尽了嘴角的酒渍，放下杯盏，是要走的意思。
“我送你吧。”
“不了，我想自己走走。”
一分微醺，三分暖意，程央一边走一边拨通了秦煜的电话。
接通了，她将画卷作为展品、后续的盈利作为捐款的事情告诉他。
他应了，没多说别的话，但程央听到了他在笑，觉得很安心。
她说：“不送画，我可能要过一段时间才会来了。”
“嗯，挺好。”
“你在干吗？”
“在走路。”
“边上有什么？”
“几棵矮松树和一株山茶，”想了想，他又补充，“开红花。”
“这个季节也开？”
“不开，但是我记得它开花的模样。”
“挺好。”
“有点事，我先挂了。”
“好。”
通话界面消失在了程央手机上，她想了想，拦了一辆车直奔家里。
（二）
“后天是大年初一，你知道？”
程央点了点头，只觉得几个月不见，父亲发福不少。
他在客厅来来回回地走动，程央却闲适地靠在沙发上剥一只橘子。
“就不能多待几天？”他放低了声音，听上去却也并不急切。
程央笑了笑，这是他每年必走的过场。
继母和父亲喜交际，喜热闹，程央却疲于应付年下来往不绝的商贾名流、亲朋好友。她过完除夕便走，有时是去旅游，有时只是去另一处房子里清清静静地待几天，但一提要走，父亲肯定会留，只是最后，拗不过她的心意总会结以一句“算了，你开心就好”。
父亲说：“你弟弟呢？他也希望多跟你在一起待几天。”
程央剥掉了橘子的外皮。
“还有你哥，兄妹之间也不如小时候亲近了。”
她又细致地撕下了白色的橘络。
“你是我的女儿，不在身边我总记挂着。”
她掰开橘瓣，这样的话倒是第一次听父亲说，正要接腔，父亲摆了摆手：“算了，你开心就好。”
程央舒了一口气，什么都没变。
“给，挺甜的。”她将橙红鲜亮的橘瓤放在父亲手中，不觉得薄情，反而是让每个人都过得舒心。
高原从门外进来，看到程央，顿了一下。
“回来了？”
程央点了点头，在林场时他给她打过许多电话，只是一次也没接通。
高原将外套顺手挂在了门口的衣帽架上，隔着二十厘米看似无意坐在了她身边。
“你们兄妹俩聊吧。”父亲拿着车钥匙出了门，没说去干什么。
程央瞥了一眼墙上的挂钟，下午五点整，离程锦的双语培训班放学正好三十分钟。
“他去接小锦。”高原说。
“我知道。”
“最近，他还找公司的法务聊过离婚法案的一些细节，”高原也从果盘里捏了一只蜜橘，“真是活到老学到老，有趣。”
程央侧过头，觉得他就像是一条蝮蛇，优雅，但冰冰冷冷的。
“心情不错？”她问。
高原毫不避讳地点头，看她的眼神却又埋着一些少见的温情。
“对了，你的新年礼物提前给你吧。”他起身，走到衣帽架前从口袋里掏出了一只小方盒。
保姆绕到前厅来做年假前最后的清扫，程央碍于有人，接过礼物径直放入了包中。
“打开看看。”他压低了声音，带着浅浅的笑意。
程央伸了个懒腰，假装没听到他的话，拎着包上楼了。
高原不紧不慢地坐回沙发上，看着程央坐过的位置正在缓慢地回弹，他挪动了一下位置，感觉到了她的温暖。
除夕家宴，餐厅订在了江岸顶层的一面，城市灯火，一览无余。
程央很少为这种事情打扮，今年却破例穿了一条暗金色的小礼服。当镶着碎钻的细高跟踏在深色的大理石地板上时，包厢外开门的服务员都愣了神。
“高原，好看吗？”她落座，当着父亲和继母的面问。
“叫哥哥。”父亲提点说。
程央笑了笑，像小女孩撒娇：“哥，好不好看？”
高原神色平稳，点了点头，但目光没有一刻从她身上离开过。
继母没察觉有什么异样，却注意到了她左手的中指上戴着一枚硕大的粉钻。