（一）
手机振动时屏幕上显示的时间是正午十二点，程央从睡梦中醒来，摸了摸，秦煜依旧熟睡在自己枕边。
她慢慢挪动身子从他怀中撤了出来，光着脚，从柜子里取了件简单的T恤套上，小心翼翼地捂着手机去了客厅。
“好，我知道了。”
她站在窗边与电话里的人交谈了一阵，挂断后听到了卧室细微的响声。她笑了笑，从厨房温了杯牛奶端进了房间。
秦煜醒了，没起来，斜着身子靠在床头看着她，房间里拉着窗帘，光线昏沉暧昧。
她上床，将牛奶递给他。
“我该让你搂到睡醒的。”
她附身将头放在他胸口，抬头冲他笑了笑，有真实的羞涩。
他摸着她的头发，毛茸茸的，像某种小动物。
“再睡一会儿？”
“不了，省得你说我跑这么远就为了睡你。”
“难道不是吗？”
“不完全是。”他笑了笑，喝尽了杯子里的牛奶。
秦煜要出门，程央也得跟简书忙一些别的事情。
背包放在客厅，他起身，围着一条浴巾往外走，程央一把拉住了，堵在门口不放人。
他笑着：“你喜欢我光着？”
她撇了撇嘴，拽着他腰上的浴巾，推开了柜门。
秦煜扫了一眼，满满当当，春夏秋冬。
“给我买的？”
“嗯，我不知道你哪个季节回来，所以都准备了。”
不是来，是回来，失去联系的日子里，她是在以等待丈夫的心情等待自己的，此刻，他全然明白。
“程央……”
“嘘！”她将食指竖在嘴唇中央，“你穿，我来替你扣扣子。”
一颗、两颗……她的动作生疏，轻轻慢慢。
“小媳妇。”他将她揽进怀里，鬼使神差地叫了一声。
程央笑了一声，只说：“正好合身。”
秦煜出门时刚好撞上了赶来的简书，只一眼，简书便明白了为何程央非他不可。
“如果是这种程度，我也可以。”
“别看了，人走了。”程央笑着摆了摆手，招呼简书进来。
昨夜从画架上散落的笔刷与颜料管还没来得及收拾，乱而不脏。
“有人情味。”简书勾起嘴角，颇有深意地评价。
“说说吧，什么好事？”
“昨天展会的情况你也看到了，我觉得，眼下是你推出个人画册的最佳时期。”
程央点了点头，对他的判断表示同意。
“借自己的东风创造奇迹，多过瘾哪。”简书冲她眨了眨眼睛，眼神里透着商人的精明劲儿。
画展拍卖盈利全额捐出，他想赚钱，得想点别的办法，且这个办法，光明磊落。
程央想了想：“那得跟最后一天展会接上，现在……来不及。”
简书收回目光，勾起了嘴角：“哦，是吗？”
紧接着，他神神秘秘地从包里拿出了一本册子，着手扣着，正好掩在了标题上。
“这是？”
“是样书，只要你确认签字，立马就可以下印。”
程央伸手去拿，简书一寸一寸挪开手指，露出了一个“原”字。
始为原，发源为原，本色依旧亦为原。
“好名字。”程央笑了笑，“费了不少时间吧？”
“可不嘛，近一年。”
“那时候连画展都还没有定下，你不怕翻车？”
“怕，可你是程央。”
简书笑了笑，将画册一页一页展示给她，排版注脚，用纸印制，莫不精细。
程央仔细看了一遍，除了对几处选图提出了更换意见之外，都很满意。
“亲爱的，好吗？”简书靠在她肩上，像一只妖娆的小猫。
程央对他的玩笑司空见惯，不躲不避，只是微微点了点头。
他收回样书，正要放进包里，程央改了主意。
“这个名字……”
她挥笔，写下了新的画册标题。
简书将改动过的样书放在鼻翼下，嗅了嗅。
她笑问：“什么味道？”
他长呼一口气：“腰缠万贯。”
送简书出门后，程央接到了秦煜的电话。
半个小时后，程央将车驶入了某高校研究生院。
车子停在一栋教学楼下，人声鼎沸，她坐在车里，看着秦煜从楼上下来，天气好，阳光透过叶隙砸在他肩上。
她不禁想，他上大学的时候，应该就是这样。
秦煜上了车，坐在副驾驶上。
见她有些恍惚，他在她鼻子上刮了一下。
程央回过神问：“你怎么会来这儿？”
“见个人，我们合作发表了一些关于植被研究与生态调控的论文，最近在申报试点。”
她想起了曾在秦煜家见过的那些研究资料，不意外。
“沉堰？”
“嗯，试点成功的话对各地的病虫害防治与水土养护都有很大帮助。”
他说话时眼里有光，让她轻易想起了他虽在这儿，可的的确确属于另一个地方。
“秦煜。”
“嗯？”
“你是不是很快就得走了？”
秦煜一愣，很诚实地点了点头：“嗯，明天早上七点的车。”
“那……还剩不到十三个小时。”
程央知道他留不久，只是没想到这样快。
秦煜看着她，觉得她舍不得自己的样子很可爱。
“或许，是三十天零十三个小时。”
“什么意思？”
“林业站下个月要做祖国林原的公益宣传手册，他们在找一个会画画的男志愿者，虽然酬劳不高，但有公益证书和荣誉奖章。”
“为什么是男志愿者？”
“因为这个人会被安插到我们驻地，但驻地房源紧张你也知道，如今毛猴大了，不愿意跟人挤，志愿者过去，恐怕也只能委屈一点跟我住了。”他声音压得很低，环绕在车里无形中生出了许多钩子。
她迎上他的目光，笑了笑：“秦煜，你可真够不要脸的。”
看过画展后，秦煜礼节性地拜访了程央的父亲。夜色浓重，程央在家宴上喝了些酒，半分微醺。
“这么高兴？”
“嗯，高兴。”
她一进门便搂着秦煜，像一贴小膏药：“我们回家了。”
“嗯，回家了。”他理了理她的头发，见她脚步踉跄，怕她摔着，索性将她抱了起来，想要放在沙发上让她靠一靠。
环顾四周，他连一把椅子都没找到。
一个人站着创作、躺着休息，没有人作陪也没有人等，这种家具，她确实不需要。他突然对她口中的“回家了”倍感心疼，并认为这一切，是他作为一个男人对她的亏欠。
秦煜吻了吻她的额头，抱着她放在了卧室。
“你去哪儿？”刚放下，程央一把抓住他。
“我去厨房给你打点番茄汁解酒。”
“我没喝醉，你不去好不好？”她侧过身，两只手紧紧抓着他的手臂不放。
秦煜蹲下身子，看到了她脸上细小而透明的绒毛。
“程央，你真可爱。”
“那，你要抱抱可爱的我吗？”她“咯咯”笑了一阵，三分醉意，两颊通红。
秦煜勾了一下嘴角，起身替她脱下了鞋子与外套。
再看她时，她已经安安稳稳地睡着了。
不能欺负一个醉酒的女人，他长呼了一口气，拿上钥匙出门了。
程央隐隐见到了一只蝴蝶在自己眼前飞舞，浑身洁白，带着月色的光亮，振翅时清晰，停歇时模糊。它飞近、飞近……一伸手，却只感觉到手臂真实的坠落，什么也没有。
她慢慢睁开眼睛，发现是一道光从卧室的窗帘缝里透了进来，有风，便随着缝隙的变化四处晃动。
“秦煜？”她喊了一声，没有听到回应。
她伸手往旁边一摸，床榻之上毫无暖意。
程央摸索着起身，一把拉开了窗帘，光线倾泻而入，很刺眼。
她下意识地抬手挡了一下，听到了客厅的“咚咚”声。
一推门，发现秦煜正背站在客厅中央，盯着空空的墙面出神。
刚要开口，程央便发现屋子里的摆设有了很大的不同。
竹艺的餐桌、藤条圈椅、随处点缀的绿植盆栽……
她愣了愣，哆哆嗦嗦地从口袋里摸了一根烟出来，没点火，没说话，只发出来一声轻微的叹息。
他回过身：“不喜欢？”
“还行吧，稍微有点占地方。”
“哦，是吗？那你可千万别去阳台看。”
她不动声色，走到阳台上发现了几个蘑菇状的木墩子，跟林场他房里的那个很像，只是造型更可爱，也更平整小巧。
“这些……”
“是买给小朋友坐的。”
“你真无聊。”
程央嫌弃地瞥了他一眼，说渴了，想喝一杯水。
秦煜往厨房走去，没两步又回过头，只见她正蹲下身子，带着笑意极认真地数着那些小木墩：“一，二，三，四……”
（二）
“五！五是我的！”
毛猴站在通讯室的门口指着老林气鼓鼓地说道。
程央来时给全队都准备了一套新水壶，轻巧结实，壶面上还特意用防水颜料亲笔绘上了编号和图案。
花鸟虫鱼，十分精致，可第五个上画的却是一个芭蕾舞者，老林好奇地拿过瞧了瞧，被毛猴围着院子追了好几遭，没追上，只好站在门口委屈地叫嚷。
“啧，小气样，给你给你。”老林不逗他了。
毛猴赶紧接过来，往怀里一塞，说什么也不拿出来了。
程央坐在凳子上看着，月亮已经高高地挂在了天边，只是生着毛毛的边，看上去明天是个雨天。
“听说你要来，他开心得一宿没合眼。”李姐站在厨房门口，一边看顾着里头烧的热水一边跟程央说话。