� wQe李良·克来格
早晨——一片青玉色的海，天上没有微云，阳光照得通明。一只定期航海的船，慢慢地，谨慎地，进一步退一步在从各种海船的中间，驶进马尔泰的大海港去，四面八方，尽是从海面直立的花岗岩的巨石，炮台点缀在它们的中间。有天然的炮垒，有人工的炮垒，它们屹立在那里，正像是从海面上涌出来的大块磐石，花岗石的危岩和海面成一直角，壁立着又像似房屋的围墙。在这岛的另有些部分，凡是石灰岩形成的地方，岩壁为海浪所冲击，便成功了许多大大小小的山洞与岩穴，自然造成了很多的船只停泊处，——但是这些好地方，却是从海港之外，丝毫也看不出来的。
常被比作雄狮之卧坐，有直扑非洲之势的直布罗陀，实际上，比到这一座金汤永固的岛城，在庄严险峻的外观上，还差得许多。
在这里，目之所接，上下左右，尽是些炮台。新的，旧的，已经废弃的，正在加紧活跃的，英人所筑的，法人所筑的，总之，尽是些数不清的炮台。
在有史以前，当非洲和欧洲还连接着，而地中海还没有的时候，马尔泰也许是一条连山的高峰，为河马之群所出没的地方，峰上也许有同山羊似的象群，与绝大的海鼠在游行。从已经变了化石的这些兽类的遗骨，与海港的高深度来看，这一个假定，当然是可以成立的。
但是不问马尔泰的究竟是否曾为连山的高峰，而大自然对于它的形成，确觉得有些得天独厚之处。
一座炮垒的岛屿，四面环绕着透明的海水，水里面竞游着无数的鱼群，——这确是一个绝好的开端。
然后，大自然更在此山的高处，赋与了一大块同海绵似的珊瑚质的地方。下面又有一层蓝青色的粘土，——是海水所渗不透的。雨水落在珊瑚质的土上，渗沥下去，到了粘土层而积住。最后，这些雨水就变成了无数的清泉，终年不断，涌出地上，更被汇聚成众多的水道，就成了农民们所最宝贵的灌溉的命脉。此外——为完成她这一创造工作之故，更给与这海岛以一种适于健康的气候，以及宜于种植的腴土，致使每年有三次两次的农作物好种，而果实、蔬菜、花卉等又最容易在这里发荣而滋长。
假使在春夏的时候，你去游历马尔泰岛的话，那你在空气里，就可以闻到紫罗兰的香气。蓝色的白头翁花与芼茛花，开遍在路的边沿。马尔泰特有的石楠灌木，到处都是。以绝大的人工筑起了花坛，被那些清泉所灌溉，绯红的罂粟花枝尽在青绿的农作物中间摇摆着演作波纹。在花园里呢，著花的灌木与一年生草各排列着大胆的阵形；而从大树的枝头哩，则紫藤的长蔓，又垂垂悬挂到要触地的样子。这不是像一座真正的乐园了么？但是，可不，——也大大地不然！同伊甸的乐园一样，马尔泰岛上，也有它的蛇类（有两大种类，但并非毒蛇），蜥蜴、刺猬与鼬鼠可说是岛上的特产——但是它们却不会去诱惑一个马尔泰的夏娃——两百种不同的候鸟，使果树园的管理人忙得不可开交，因为开花容易，结果自然也不烦难。马尔泰的无花果、桃子、杏子、橘子与葡萄是世无其匹，而忙蜂从这些花中采酿的蜂蜜，也是天下无双的。除了群鸟向果树的袭击以外，马尔泰人还须要防护着赤道上的花信狂风。这狂风的暴力，可以使船舶与种植物同受摧残。远在十六世纪的时候，有一次暴风将六百个居民葬送到了海里。现在，可有一条完善的防波堤在保护船只了。
从停泊在海港中的船上，像上面所说的那些极度丰腴的景状，是一点儿也看不出的。在四面周围，眼睛所接触到的，只是些坚固的岩石，除非要伸长脖子，远远还望得到首府伐来搭的轮廓，刻划在天空。即使你对那些意大利的高城——市镇与乡村——是看惯了的人，对于这一座高踞在花岗岩顶上的城镇，可也不得不起望洋兴叹的心思，因为从表面看来，明明是无法可以攀援上去的。可是，码头一过，你瞧，这不是一架升降机么！升降机上升了，四面包围住你的，尽是些坚固的岩石。上升，上升，在阴沉沉的半黑暗之中再上升。时间一分一分过去。终于升降机停了，旅客们步行出来，便到了上层罢拉加的走廊地带；围着这走廊的，是美丽的石柱与靠胸的栏杆。这里俯视下去的高度，可以使你头晕，但是远眺开去的景色，又可以使你惊奇。下面哩，是两个海港，前面哩，是闪耀着的地中海的微波。