曼哈顿区。
百老汇大道作为曼哈顿区一条大街的名称，一直是美国商业*剧娱乐中心。世界上没有一条街道像百老汇大道那样使人充满幻想，而今，百老汇大道已经成为美国现代歌舞艺术、美国娱乐业的代名词。
在这条大道上，分布着几十家剧院，上演一些经典的、热门的、商业化的剧目。曾经也是在这里，魔术表演从市井把戏登上了大雅之堂，绅士淑女们穿着整齐的燕尾服和长裙，来这里欣赏魔术。大卫科波菲尔的魔术《梦想与梦魇》至今还保持着百老汇的票房记录。
深夜，刚刚看完剧目的人们纷纷步出剧院，有些准备回家，有些还想去喝一杯。现在的绅士都不穿燕尾服了，但大部分人还穿着正式的西装，在他们看来，到百老汇的剧院看戏，是一件很严肃、高雅的娱乐活动，穿休闲装显得没有品味。
与剧院相应地繁荣起来的，当然是百老汇大道上的酒吧、咖啡馆、餐馆等店面。人们从剧院出来，然后走进酒吧或者餐馆。
在百老汇大道最繁华的地段，一家环境清静的酒吧看起来一点都不热闹，但客人却是络绎不绝。这就是那种所谓的清吧，没有乐队、没有舞池、更没有疯狂的吼叫，那些找一夜情的也很少会光顾这里，来这里的人，都是想寻一个清静之所，好好地喝一杯，或者，是来聊天、谈心的。
他们喜欢找一个光线很昏暗的角落，坐在舒适的沙发里，品着各种美酒，全身放松，享受这个快节奏城市的片刻悠闲。不停地有人结账离开，又有人坐下来，但大家都很绅士地保持着安静，低声交谈，或是干脆埋头喝酒。喝酒，在这里才变成了真正的享受。
当然，也有些人喝酒并不是为了享受，甚至完全相反，是为了麻醉自己、摧残自己，或者只是因为找不到别的方式来排解心事，而随便选择了喝酒。
比如，坐在酒吧最昏暗的角落里的程锦。
他面前的桌子上已经摆满了啤酒瓶，还有红酒瓶、白酒瓶、白兰地酒瓶等，基本上这个酒吧有的酒类，他都尝过了。
和朋友分开后，他就想找一个热闹的地方，来刺激自己的神经。于是他想到了剧院，那里的音响效果应该可以满足自己的需求，但是一出戏没看完，他就退场了。茫然无措之下，看到了这间酒吧，很偶然地就走了进来。
后来的事情就很简单了。既然来了酒吧，当然是喝酒了。酒这个东西他以前没喝过，从没喝过，当然，小时候是否喝过他已经不记得了，那起码也是在自己变成孤儿之前。自从被师父收养，他就没有喝过酒。杀手，最重要的就是保持神经系统的高度灵敏，而酒精对神经系统却具有致命的损害。偶尔喝酒只是影响一时的行动，但经常喝酒就会是神经系统变得迟缓，也就是反应迟钝，这对杀手来说，就是慢性自杀，除非你已经规划好了在发觉自己反应不如从前的时候就洗手不干了。
现在程锦并没有打算洗手，相反，最严酷的考验正在等着他，但他现在想喝酒，见识一下酒精是不是真的像传说中的那样可以麻醉神经、忘记痛苦。
他喝了一打啤酒，没有多少反应，然后是红酒，还是嫌后劲不足，再换成白酒。原来传说中可以让人醉得不省人事、意乱情迷的酒，也不过如此，除了多去了几次洗手间，普通得很嘛。
瓶子堆积如山，服务员要帮他收走，他不让，继续叫各种酒来喝，似乎要看看自己究竟能喝多少。
“先生，打扰一下。”一个漂亮的女服务员笑容满面地走到面前，弯腰说道。
程锦大手一挥，“我不要女人。”然后继续喝酒。
“您误会了，先生。”女服务员保持着微笑，“您喝得尽兴了吗？我们要打烊了。”
“打烊？这么早就打烊了？”程锦摆弄着酒瓶，给了女服务员一个白眼。
“您一定是忘了时间了。现在是深夜十一点五十分，我们的营业时间到零点结束，还有十分钟。”女服务员说。
“我还没喝够！”程锦挥挥手，“拿酒来。”
“过度酗酒有害您的身体健康……”女服务员说。
“少废话！”程锦不耐烦地呵斥道。其实他早已醉了，只是自我感觉还良好。
“对不起，我们真的要打烊了。”女服务员说，“如果您还想继续喝，你可以去对面的酒吧，他们通宵营业。”女服务员知道喝醉的家伙是惹不起的，最好的办法就是把他们送走。
“不，我就在这里喝！”程锦迷迷糊糊地开始耍赖。
客人基本都已经走光了，看到程锦不肯走，女服务员急得额头上冒汗了。正要去向经理求救，一个客人从门口走了进来，灯光昏暗，看不清面容。
门口的服务员拦住：“对不起小姐，我们已经结束营业了。”
来人并不理会，径直朝程锦走来。
“我带他走。”来人对女服务员说。女服务员如获大赦，赶紧道谢走远了。